此刻，在康眼前是一本十六开日记本，这本自高中一年级起迄今断续写就的日记，深棕色外壳，厚达一百七十多页，扉页上用隶书体写着：手记。摩挲着仿鳄鱼皮外壳，他面色惨白，仿若即将翻开的是潘多拉之盒。日记中所凸现出来的精神失调状态已经让人深感陌生乃至于讶异了，但它确乎构成了他往昔浓重黑影的一部分。生命中诸多的印记啊！年少的理想；初恋的悸动；诗歌与散文；绘画与文学的心得；放荡的痕迹；几幅钢笔速写、油画构思……还有关于女孩琳。从遥远回忆传递而来的讯息，渐渐地从一个年轻女子身上散发得宛如临风摇曳的香炉中沉香的气息，但这气息又是一种可以在时空中引起强烈反应的化学药剂，既搅动了时间的浅水，同时使回忆中的人像触了电似的。
    
    只这刹那间，往事历历在目。美丽的、躯体活力四射的、笑时鼻子会皱起来的琳！
    
    ——我爱她。
    ——这是一种记住，是一次走出世俗。用尽这一生来爱她也可能是不够的。谁也不会象现在的我这样爱她：谁也不会这样对她付出不求报酬的爱，谁也不会这样地给予她这么多不受制约的权力。和她一起走过的日子中所体验过的一切，是我沉浸在忘却的洗礼中，直到追忆永恒，康这么写道。
    
    和不可挽回的流逝岁月一样，忧和虑都已留在那些他们一起呆过的地方了。命运让他们聚合后又分开，就象两条原本互不相干的河流，不期而遇下聚拢在一起向前奔流，掺和了彼此元素后在流转中岔开来，分别地流向各自的地平线。然而还有思念，还有一些遗憾——遗憾是必须要有的，有缺憾才会让人更加地刻骨铭心，并提醒人们：这将不是了结，而是再生。毕竟，爱有时只是虚假之物，虽然彼此互有好感，却同时也只能生活在各自不可调和、不可理解的命运之中，即便多么地想接近、互相帮助，却象无意义、悲伤的梦境一样，想帮也帮不了。就如这秋天，纵然唇边还残留着夏日成熟果实的余香，抑或耳边还会响起春天远去的足音，却也只能见到满目漂零了。
    想到秋，就感到秋了。把头靠在窗边，他凝视起依然翠绿的远山，尚是松惺的眼眸，不曾被早先擦洗的冷水激醒，反而浮起了一层水雾，朦胧着眼前一切，让山水在心里生出了一种远意。虽是秋日，草木却不见得如何地凋零衰败，郁郁葱葱地，在干涩的意象里承受着滋润的恩泽。烟雾般水气，升腾在油润的土地上，升腾在林间草丛，升腾在发际眉梢，并非一味奇异，只淡淡地，如茶,偷偷地进入一颗困乏的心，在潮湿的秋日早晨，把一切现实当成虚无缥缈的幻象，滋生漫长了远离尘世的心境。
    一条小路蜿蜒在秀润清丽的山色中，灰褐色线条，撩拨了早起之人的诗意般寂寥，因为时间尚早，还很难见到早起农人的身影。而沿着这条小路，就可以走到一座叫“碧岩寺”的寺庙，那是此地名胜，当地人引以为豪的古刹。他在刚来到这所乡村中学的时候，每天清晨都会沿这条小路跑步到寺庙脚下，读一会儿英语单词，再慢慢地踱回学校。然而，又是一个秋天了。从R城师大到这个乡村中学的驻留。“冉冉秋光留不住，满阶红叶暮。又是过重阳，台榭登临处，茱萸香坠。”想起李后主这阙词，不禁让人悲从中来。
    “紫菊气，飘庭户，晚烟笼细雨。嗈嗈新雁咽寒声，愁恨年年长相似。”默念着《谢新恩》的下半阙，与琳相识而来的那个春天，那条闽江，那片草地，正渐次浓向这深切悲哀的秋天——无端地，他想起了在艾略特《荒原》中的一个片段：
    
    四月是残忍的一个月，荒地上/长着丁香，把回忆和欲望/掺和到一起，又让春雨/催促那些迟钝的根芽……
    
    四月确乎是残忍的一个月。虽然，他也曾为那个四月写下：
    
    抬头想想那个春天/野花藏在羞涩里
    
    2002年的4月，同琳在R城那个叫湾边的地方游玩时，幸福的感觉达到了顶点，也在不久之后跌入痛苦的深渊。即便是经历过一年多时间后的今天，澄江似练的四月闽江，湾边沙滩上的潮湿空气，依然侵袭着他。然而又是一个秋天了——虽然被春天吻印了不能忘记的回忆还在秋日清晨里温暖人心坎。
    
    离开师大美术系两个月后，朋友郑伟、浩子等人组成了一个乐队，邀他写些歌词，在几个月中，他写出了数十首纪念琳的诗词并合集命名为《放浪公子的哀歌》。那些冬日的夜，风在窗外凄迷地应和着无法自拔的苦痛，偶然中得到一坛农人野酿，每晚没有酒便无法入眠，即醉之后，便提笔涂抹些文字，那些无人知的苦痛溢于《哀歌》词句之中，其中第一首便是《青鸟飞走了》：
    
    青鸟飞走了，再没有了歌唱/贪婪的获得，欣快的装扮，在傻子面具下面昏迷的呓语/野心的驱策，情欲的纠缠，在细雨中无望地呼喊/欲望的引诱，虚荣的蠢动，在清醒地堕落中招徕绝望
    青鸟飞走了，再没有了歌唱/魔鬼在四周荡漾，天使依稀飞翔/愚蠢的欢宴，送葬的歌行/风，吹得异样/黑夜里斜视着，的/诱惑者的眼光……
    
    在《青鸟飞走了》序中，他写到：“老杜诗云‘杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾’这是一个物欲横流的年代，青鸟飞走了，再没有了歌唱。”在这序中他已明白了，不能再以脉脉温情去掩饰那被侵犯并业已渐渐远去的青春……两年后的今天，2004年10月6日，在一个山村中学的清晨，他决意执笔提前撰写一部自传，追寻记忆的脚步，返回过去——得到平静地老去的权利：
    
    “保留自己感觉和感情的历史，我等于活了两次，过去将会返回，而未来也就潜藏其中。”——Delacroix（法国浪漫主义画家）