第四章

走进村头，在春草的叔叔的门前，我就听到娘在院子里跟春草的叔叔大声地说着话：“兄弟啊，别这样，看着咱乡里乡亲的，也不应该这样啊。”

春草的叔叔说：“老嫂子，你是不是老糊涂了，你家文杰的代课教师叫人家撸下来了，跟我有什么关系？又不是我让他回来的。嫂子啊，知道吗？那是你家的小子没出息。往后，让这小子多长点出息就行了。”

娘说：“兄弟，嫂子求你了，能抬抬手就抬抬。孩子混到这一步已经够难的了，你就帮帮忙，想想法，别再难为孩子了。”

春草的叔叔大声地叫起来：“谁难为你的孩子了？老刘家的，再这么说话，你就给我滚出去！”

这春草的叔叔是村里的支部书记。这人经的事多，走的路多，识的人多，乡里、县里都有点名气，年轻时当过生产队长，说起话来，吐口吐沫一个丁，那牲口棚前的大钟就是他的命令，只要到了该下地干活的时候，那钟声一响，没有一个敢迟到的。有个年轻的后生，干活的时候和他顶了两句嘴，他上去就是一巴掌。那后生也不是省油的灯，一镰头搂到他的胳膊上，砍得他浑身上下都是血。他竟然眉也没皱一下，指挥人把那后生捆起来，吊在梁头上揍了个半死。那后生真的有种，快被打死了，还在大声地喊叫：“王二楞，我操你亲娘，我操你八辈祖宗！大家都听着，都记着，今年我二十二岁了，得死在王二楞手里！”可是喊叫的结果，也只能是让这后生自己多受些皮肉之苦。多亏这后生的亲娘抱着二楞的大腿，哭着央求，二楞才饶了他。

现在，听着娘和他的说话声，我一步蹿进院子里，本想和那个后生一样和他干一仗，可是看到娘还要可怜巴巴地向人家说好话，一时怒气攻心，浑身发抖，大叫了一声：“娘啊，咱活得窝囊呀！”这样叫着，我把窗台上的那个破碗抓过来，摔在了娘的脚下,拉起娘，怒气冲冲地回了家。

进了家门，我一句话没有说，而是接过爸爸手里的猪食盆子，帮爸爸去喂猪。喂完猪，我就拿了一把锨，挽起裤腿，跳进猪圈，把圈里的粪，往外扔。平时爸爸干这活，得干上半天的时间，今天换了我，不到一个小时就干完了。我想：我长大了，比爸爸有力气，以后爸爸、娘岁数大了，我要帮着爸爸、娘多干一些活了。

扔完了猪圈的粪，我看到爸爸坐在屋子里抽烟。

爸爸平时是不抽烟的，这一次爸爸可能是心里太难受，爸爸抽了很多的烟，抽得满屋子都是烟气，满屋子都是烟灰，还在拼命地抽，好像那些烟里藏着解决问题的办法，只要不停地抽下去，办法总会找到的。

现在，爸爸终于停止了抽烟，狠劲地把最后一颗烟头扔到地上。

接着，我就听到爸爸在院子里用力劈材的声音，那声音是暴躁的，狂怒的，滴着血和泪的。我听得出，爸爸已经把所有的愤怒，所有的痛苦都发泄到那些挨劈的木材上去了。

我看了看院子里那个盛水的大缸。缸里的水不多了。我就挑起那个水桶去担水。我不在家，这水都是二哥挑，十几岁的妹妹挑。如今我回来了，不能再叫二哥挑，不能再叫妹妹挑。村里吃水自古以来都是到吃水井里去挑。一年又一年，一代又一代，村里的人就是这么活过来的。从前的吃水井是在村后的小河边。小时候，我经常看到大人们每天清晨、晚上或中午挑着水桶，到那个井边去排队，他们用扁担把水桶系到井里，在井旁弯着身子，轻轻摆一摆扁担，水桶就灌满了水，然后身子一抬，扁担往怀里提一提，水桶就露出水面来，再一用力，三下两下水桶就被提到井上来。后来这井里的水越来越少了，人们争着去抢水，从井里打出的水常常是混浊的，也灌不满桶。再后来这水井干枯了，村里的人吃水只能到机井上去挑。机井就在村后的地里，沿着小河边向北走一段路，再向东走一段长长的路，才能到那里。机井旁有一个蓄水池子，专供村里人们吃水用的。这几年村委会已经研究过好多次，要给人们安上自来水。说是三两天通过机井向人们供一次水。要真这样就好了，庄稼人就会像城里人一样，拧开水笼头，水就会流进缸里，流进锅里，流进盆里，流进瓢里，流进碗里。要真这样，庄稼人的心就会像第一次安上电，看到满屋子，满院子的亮光一样跳起来，庄稼人的心就会像第一次把大彩电抱到家里，安上能接受卫星信号的大锅，打开电视，看到那么清晰的图像一样叫起来。可是这安装自来水的钱收了一次又一次，总也收不上来。没办法，人们吃水，还得用这自己运水的老办法：有的用自行车驮，在自行车后架上搭上一根短棍，在棍子的两头各放上一桶水，再在水桶上蒙块麻布或放一块木板，骑起自行车来，水就不会从里面漾出来。也有的找个大油桶，再在油桶一侧的上方开一个口子，打上一个斗，把油桶横放在小拉车上，水就可以从油桶的上口一桶一桶地灌进去。很少有人像我这样用水桶去挑。挑着水走那么远的路，走上一趟，肩膀子都会压红。

我挑起水桶，走过一个小胡同，向东拐过一个墙角，就来到那条小河边。

河坡上，房基旁，还是从前那样栽满密密麻麻的树：枣树、榆树、柳树，高的、矮的、粗的、细的，一棵棵，一堆堆，盘根错节，牢牢地护着河堤，护着房基。从前，我去河东上学，和春草，和那些小朋友们不愿走大路，常在这儿爬上爬下。坡上的小树不断扯着我们的衣袖。有时候衣服挂破了，有人会哭鼻子。记得有一天，我的裤子也挂破了一个洞，我竟然哭得像个老娘们似的。春草拉着我的手劝我说：文杰，哭什么，那一天，你跟着你爸爸你娘去地里割麦子，把手砍了那么大个血口子都不掉一滴泪，今天怎么了？这一劝，我哭得更伤心了：嗯嗯嗯，嗯嗯嗯……手破了，不要紧，还能长上，裤子破了，就再也长不上了。到了夏天，上学前，午休时，我们常常在这儿乘凉。到了雨季，这条河里灌满了水，我们常常跳到河里去游泳。在小河边上，我们喜欢用泥水造一道滑梯，光着黑不溜秋的小屁股，一个个像泥猴子一样，呼天喊地往下滑，有一次碎玻璃把我的屁股划了一道长长的血印子，我还咧着嘴地乐呢。到了秋季，枣树上挂满了红红的脆枣，一串串，一枝枝，常惹得我们口水欲滴，可谁也没偷吃过一个。冬天，遇到河里积满了水，河面上就结了厚厚的一层冰，我们常常滑着冰过河，太高兴了，一分神，摔个屁股蹲，爬起来，继续往前滑。

就是这条河，就是在这个地方，小学校的王老师，那个讨人喜欢的女教师常常在这儿，把我们接进美好的校园里，把我们送回温暖的家。每到这个时候，王老师会高兴地望着晴朗的天空，领着我们唱歌。王老师也会给我们讲故事。王老师讲起故事来，我们常常张着大嘴，眼睛一眨不眨地入神地听。那故事里的人物常常让我们流泪，也让我们放声大笑。王老师笑的时候最喜欢捏我们的小鼻子。

其实，童年的记忆，最美的还是那静静的夜：月光，亮亮的，柔柔的，照到小河里。小河边上，亲爱的大哥和王老师带着理想和浪漫的情调轻轻地交谈，还不时传来几声欢乐的笑声，还有一阵阵悠扬的笛声。对世事还什么也不懂的我，藏在一棵大树下，身子蹲在地下，悄悄地听着。月光下，我还能看到大哥和王老师紧紧地拥抱着。王老师躺在大哥的怀里，抬起上半身，像个小燕子似的把嘴伸向大哥。当他们两个人的唇挨在一起时，王老师眯着眼，像个喝醉酒的仙女，哥像个神魂颠倒的醉鬼。我决定要吓一吓他们，就悄悄地走过去，一把抱住俩人的头，猛地在他们的耳边大喊一声。这突然的举动，把他们都吓坏了。王老师吓得一头扎到哥的怀里，一动不敢动。我觉得开心极了。

哥抬头看清是我，从兜里掏出一块糖，放到我的手里说：弟弟，别闹，听话，回家去玩吧，我和王老师有话说。我知道，哥哥给我糖，是糊弄我的把戏，可是一见了糖，真是太高兴了，明知是哥糊弄我，也甘愿被糊弄了。便蹦蹦跳跳地离开他们。哥给我糖，记不清这是第几次了。记得哥第一次也是给我一块糖，那一次吃糖的情景，叫人好笑：一块糖我舍不得一次把它吃完，就把它放在嘴里尝一尝，很快又把它吐出来，用糖纸包好。就这样尝一尝，吐一吐，包一包的，一块糖竟然吃了三天。这一次，我却嘎嘣嘎嘣地嚼着，腆着脸，晃着头，嘴里糊乱地哼哼着，痛快淋漓地把它吃进肚子里。吃完糖，又觉得没什么意思，便恋恋不舍地回过头来，看看哥。见哥和王老师又甜甜蜜蜜地说起话来，我真想再回去吓他们一下。万一要是再吓出一块糖来，那该多好啊。可是我知道，已经答应的事情，就不应该再反悔。听娘说，守信用，这是做人的准则。我只得不情愿地离开他们向家走去。走了很远，我还能听到哥哥和王老师那甜蜜的笑声。

后来，我的大哥不在了，就再也听不到那甜蜜的笑声，再也听不到那悠扬的笛声。再后来王老师也走了。我只记得王老师走的时候，抱着我的头哭过一次，还留给我一支笔和一个小本子。她就那样走了。她去了何处，现在何方，更是一无所知。