我叫苏软（化名），你们叫我阿软就可以了。　
　
　　或者随便取个你记得住的名字，名字就是个代号，对我来说并不重要。
　
　　只要在我给你讲这个故事的这段时间里，你能记得我就好。记不住我也没关系，但是你就没有办法继续看这个故事。　　

　　我每天早晨七点钟起床，晨跑——从我13层的公寓跑到小区的早餐店买早餐。　　

　　我从不乘坐电梯。原因不详。　
　
　　吃过早餐，我会继续睡觉，一直持续到中午。下午我会浇浇花，然后到小区附近的咖啡厅读书，喝下午茶。
　
　　偶尔会在咖啡厅约一些有趣的人，见面，聊天，或是吃点心。　

　　傍晚，会到小区附近的家乐福转转，买东西或是不买东西，无所谓。
　　
　　天黑下来，我偶尔会在公寓里做一顿晚餐，或是叫份外卖。
　　
　　把肚子安顿好了，我就打开电脑，开始列小说提纲。　
　
　　列提纲是前半夜的事情了，午夜零点的时候我会上一下网。　
　
　　浏览一下网页，接收发送一些电子邮件，然后冲一杯飘着玫瑰花瓣的茉莉清茶。　
　
　　玫瑰和茉莉的味道纠缠在一起，入口后你会觉得分不清哪是花，哪是叶，亦或是无花无叶，只有我的口水。
　　
　　然后我开始写小说，一个晚上会写几万个字，生活基本就是这样。　
　
　　我是一个网络写手，我写的是恐怖小说。　
　
　　如果你问我这个世界上什么东西是最可怕的。　
　
　　我会告诉你，不是鬼，更不是妖。而是活生生的人。
　
　　有时候我混杂在人群里，就会没来由地感觉到极大的恐怖。
　　
　　城市车水马龙，在我眼里却好象是鬼怪云集。
　
　　不要问我今年多少岁了，那不重要，年龄是个莫须有的东西。　

　　你觉得我多大了，我就多大。当然，我可以偷偷地告诉你，我快30了。　　
　　我好象没什么生活追求和美好习惯，日子一直过得不温不火。
　
　　每隔两个月写一本小说，用我的名字或者别人的名字出版。
　　
　　只要有人花钱买，我就把它卖掉，版权不是什么重要东西，比名字还要不重要。重要的东西是钱，人要活下去，要租房子吃饭喝咖啡蓄电费水费缴宽带费。　　

　　所以用谁的名字出版，和我没什么直接的关系。　
　
　　这样的生活，已经维系几年了，从我25岁那年开始，我就这样了。
　　
　　25岁那年好象发生了一些事情，但是后来我忘记了。
　　
　　虽然每天要写几万字的恐怖小说，描写各种形态的鬼神妖狐。
　　
　　但是我可以很负责任地说，这个世界上没有鬼，也没有妖精，更没有神仙。
　
　　都是人吓人，那些东西都可以用科学解释清楚，只是我们都太懒。
　　
　　满足于即定俗成的念头，有时候想得脑浆就快顶穿天灵盖喷出来了。
　
　　就索性说算了吧，这些事情是鬼做的，我们靠人力都解决不了。
　　
　　鬼在哪里，鬼在人的心里。
　　
　　每个人的心里，都有一只恶鬼。　
　
　　不信你默默自己的胸口，是不是觉得那里的跳动加快了，那是你心里的鬼正坐在你的大肠上荡秋千，一圈又一圈，于是你觉得肚子疼了，似乎想上厕所，拉出来一堆糟粕。

　　如果你拉出来的东西很干净纯洁不是糟粕，那就说明你心里没有鬼，那就说明是我在故意吓唬你。

　　并不是所有人都吃我这套。　
　
　　所以我才觉得这个世界很真实，并不是所有人的想法和接受能力都千篇一律。　　

　　总有人不同，所以才好玩儿。　
　
　　所以每天都才能写出有趣的的故事，至少我自己觉得那很有趣。写小说就是一个自慰的过程，自己不先达到高潮，那么读者就会完全没性欲。

　　对不起，不是性欲，是阅读欲。　
　
　　对了，我还有一个习惯。　　

　　每次开始一个故事之前，都要写上一句同样的话：　
　
　　——这个故事，是真实发生过的——　　

　　今天还要再补充一句：　　

　　——这个故事，是我亲身经历过的——　　

　　至于到底是不是真的，那谁也不知道。信则有，不信则无，就像你心里的鬼。