|
江流千里自萦回，山势横江面面开。
那一弯流经窗前的江水清莹澄澈，江底的水草清晰可见。水上渔舟荡漾，嗳乃声声，几点慵懒的鱼鹰随渔翁的号子扎进水中，荡起圈圈涟漪，恰似无休无止联想扩展的思绪。褐色的鸟群不慌不忙的掠过旷野的上空，唤醒人们对季节的记忆。
我的庭院幽深静寂，却是临水临街的一方得天独厚的净土。院中有用石板铺成的小天井，天井四周为瓦木结构的古楼屋，有正屋、前屋各三间，厢房四间。门前小巷都是由青石板铺就，这一块块从山里背来的青石板，纵横交错成小城的血脉，每一条小巷的青石板都被人们的脚板打磨得油光发亮。几束斜阳投射的光影里，偶尔有挑着山货挎着背篓的人匆匆掠过门边窗前，幽深的氛围中，间或有散漫无事的老妪、孩童经过，好奇的目光对视过来，看风景的我恍然依稀成为他们眼中神秘而陌生的风景。
父亲开始越来越喜欢长时间的待在家里，时而默不作声，时而和我讲个不停。那些话和他的神态一样很平常。可是当时看起来平常的事，事隔多年，你就能看出不平常来。
竹叶萧萧飞舞在秋意迷离的风中，瑟瑟的振荡在寂静的空气里，恍眼望去，宛如纷扬于记忆中永远无法搁浅的缕缕断发。
父子俩同时剪去辫子的那一天，父亲突然给我讲了一个夜郎的故事。
是的，夜郎自大的夜郎。
夜郎者，临牂牁江，江广百余步。
据说，山那一边的那一边是夜郎，那里居住着喜好巫术、盘结发髻、穿自己织布做的衣服，妇女的服饰只有简洁的两道花边、他们织布耕田、骁勇善战，是真正的夜郎人后裔。
父亲说，他年轻的时候去过那里。乘木船在长河峡谷中逆流而上，一路上碧水曲折，千嶂叠翠，鸟鸣空谷。闯过东峰林粗犷雄奇，西峰林挺拔秀丽的夹山一线天，上岸漫步在峰林中，迎四面清风，观八方美景，沐百花奇香，听万鸟鸣唱，真如置身于仙山奇境中。
任五，你长大了要做什么？父亲把我揽在怀里问道。
我要去山的那边。
山的那边还是山啊。
我就再翻过那座山，那总会走到天边的。
真是傻孩子，一个人怎么能够走到天边呢？就是那些善于翻山越岭的夜郎人也不知道他们的山外，不知何时起就有了一个威风赫赫、广阔无边的大汉王朝啊！说这句话的时候，凝重的惆怅如一道阴影，迅捷地划过父亲焦灼不安的眼眸。
暮色渐浓，灯火恰到好处的亮了起来，一切光景静美而略带忧郁。沉浸在冗长的回忆里，与往事喋喋不休的对话，飞快流逝的时间让心里有些脆弱无依。喝了杯中的酒，眼前晃过菊子清澈的眼波，在接过她为我点燃的那支烟时，我的另一只手不由自主的抚摸着感觉空荡荡的下肢。烟草的香味和浓烈的酒意使我在清醒异常的脑海里，看见那里一处童年的疼痛，关于曾经的记忆。
父亲，南坡的棉花地里死了一个男人，毛伢子他爹去看过，说是被人捅了十多刀死的。
活该！谁让他霸道的欺负人了。
欺负人的都会被杀死吗？
嗯。
杀人的人是谁呢？
是土匪。
土匪就可以随便杀人了吗？
不敢杀人就不叫土匪了。
官府不管吗？
嗯。
父亲，街上那个瘸子踢了我一脚。
他为什么踢你？
我学他走路了。
不许胡闹，他是个瘸子，你学他干什么？踢得好，如果他不踢你，我知道了也会打你的！
他虽然是个瘸子，踢的我那一脚倒是又狠又准，疼死老子了。
再胡说，信不信老子打你？他虽然是个瘸子，但他是一条好汉子，他打过长毛，光脚板踩过天京王府的玉石台阶，他是个值得骄傲的瘸子。
父亲平生最佩服的，就是左臂刺上虎威常胜军的青字的那些前朝老兵。他梦萦魂牵着能有一次赤裸左臂，挥刀跃马，攻城格斗，所向披靡的赫赫经历。他所料不及的是，现在不仅没有长毛可以打了，连留辫子的满清也完了。父亲一生崇尚惨烈的苦难与壮烈的命运，蔑视平平常常的蓑衣斗笠垂钓春江，或是擎苍牵黄狩猎秋野的渡过人生。
原野上有哭声传来，探目望去，朦朦的惨淡中，人们抬着一个巨大的红方木柜似的东西，缓缓地在荒芜的田野间穿行，锣鼓、火炮、土铳响得震天动地。暮鸦惊飞，乱云飞渡，牛角号齐声响起。
父亲倔强的站在青幽幽亮晃晃的青石板庭院中央，夕阳晚照的亮丽里，穿一件满襟长衫，手里提着一根竹马鞭做的铜头烟杆，仰天无语。良久，一声悠长的叹息铿锵有声的跌落地面。
没几天，父亲就趁着拂晓的迷雾，独自悄无声息的离开了家，一去不回。
后来有一年，大约是国民政府和日本人在武汉大会战的日子，我曾最后一次听到他的行踪消息。有同乡的人从外面回来，说是曾经在路过武汉的路途中遇到过父亲。
那时的父亲大约是有好些日子没有睡好过了，两个眼眶漆黑着极大的一圈，脸颊削瘦，胡子乱蓬蓬的留得好长，一身军服肮脏褴褛，精神却极为健旺，谈起眼下的战事来滔滔不绝。因为是站在乱哄哄的街边，向西南一带溃逃的人群川流不息，言谈极不方便，同时父亲还有任务在身。于是两人约定，第二天的同一个时间在城东的天心茶楼会面。
当日黄昏，激烈的战事开始了，枪炮声震耳欲聋的响了一夜。
乡人一贯的守信重诺，坚持第二天的那个时间，无畏的穿过残垣断壁、冒着骤响如雨的枪弹，孤身来到茶楼约会的地点，直至天色灰暗，也没有见到父亲如约而来的身影。
最后，乡人长叹一声：任五，你爹活的精神。
嗯，爹活的精神。
屋外有下雨的声音，江里涨满洪水，波涛滚滚。母亲嘤嘤的哭泣着，可传到我的耳里，满耳依旧是渐渐沥沥的雨声。
乡人说：任五，你知道你爹为什么约我再见一面？
为什么？也许他一定是买花衣裳给姆妈了？
你爹说他得了一个什么勋章，叫我带回来给你看看的。任五，你爹真成好汉了。
嗯。好汉。
父亲的杳无音信，让泪流满面的母亲渐渐退回内心的世界，开始了生命最后几年里近乎执拗地守望。母亲专心致志的缠绵于不染纤尘的纯情和思念，久久的徘徊在平静得没有一丝涟漪的无言守望里，最后自一个晨曦初露、雾霭烟霞的早晨，面带浅浅的微笑走入了灵魂的天堂。
菊子问道：任五，最后那次听到你父亲的消息时，你笑了吗？
没有笑。
哭了吗？
没有哭。
你真是一个土匪。
嗯，土匪。
|
