|
我上的是一所没有一点名气的大学，在一个小城市里，离这儿一百多公里。我的家在关中平原一座工厂。这座工厂是六十年代为支援大西北而从东北迁来的。我的父母都是东北人。他们都是普通的人。父亲是厂子弟小学的一名教师，母亲是个女工。小时候我对秦地文化的理解是从秦腔电影《三滴血》开始的。戏曲中的故事和唱词对于我这个外省籍的孩子并没有什么意义，然而一听到刘毓中那苍迈衰老的哭腔从天而降，人就不由得颤抖起来，脑子里就形像地出现了一副画面，即遥远又清晰：在一处窎远的山岗上，在黎明中，两个青领大袖古代装束的人，依依惜别。周围是暗凄凄的覆满白霜的关中大地，荒树的叶羽如黝黑的云翳，而草莽与荆棘簇簇生长。黑暗中的关中平原有另一层东西，凄凉而神秘。就是在这座大城市里，在覆满了大片钢筋水泥现代建筑的地面上，我仍能感到那种古代以来就有的隐秘。
在我住的地方，有时在黎明时分，可以听到一种声音，这声音是如此地遥远、微弱，我也是如此地不经意，以至有时让人感到它是否存在。现在我每天都可以辨别出来了，甚至我可以确切地说，这声音是从荐福寺那个方向传来。它是钟声，还是一种人声？……
此刻我能清晰地想像出，黎明中荐福寺四周黑黢黢的树林簇拥着那座历经风雨剥蚀、密檐如铸铁一般的小雁塔。我知道我又失眠了。而每当这时，我想的全是白天在我面前坐着的那位丰姿绰约的美女，一切活生生地如在眼前。浮现在我面前的是她的眼睛，如深澈明亮的秋水要溢出，眉毛清晰整洁弯弯旋起，优婉的满是纹缕的嘴角，丰满的脖颈，还有那双如柔荑一般修长洁白的手，看这双手的那一瞬间，你觉得是一种亵渎，抑或也是一种诱惑……在她身上无处不美。
我想我和她每天在办公室里进行的是一种什么样的谈话，是一种什么样的游戏？这游戏会向什么样的方向发展？为什么她每天会对我不停地讲啊讲，而我不愿意也还是情愿地坐在那儿听啊听？……
有一种焦虑在我身上弥漫，我害怕起来，我害怕的是我自己。我下决心，从明天开始，尽可能不在办公室待，即使在那儿，也要尽可能地保持沉默。在社会上生存，你必须将自己变成一个看不见的人。
接下来的几天，我是这么做的，或者说努力这么做。但我的这种想法和做法，就像一滴墨水掉进盛满水的玻璃杯一样，起初还能看见清晰的形体，但很快就扩散、淡化，最终消失得无影无踪了。一切又都是老样子，我的处长每天在办公室里仍是看报纸，看着看着又抱怨地谈起来，谈她的孩子，她的丈夫（“唉，那是一个俗人。”），她们家无论巨细所有的事情，然后是公司里的事情，人事矛盾，流言蜚语。就像一本内容相似的小说，她不停地讲啊讲，好像她的烦恼就是我们两人的烦恼，她的抱怨就是我注意的中心。我打开电脑，在网上看图片，看世界风光，我不愿意听，可我还是这么听啊听。我是离不开这里了，或是不想离开这里？和她待在一间办公室是一种愉悦？
终于有一天，这事有了质的变化。
| 
加入书签