最后一个学期，三月开学，五月放论文假，六月毕业考试、办理离校手续。快放论文假的时候，系里有位老师通过自己的关系找了一个实习单位，是陕西的一家农机厂，虽然专业不太对口，但老师动员那些论文已经准备得差不多的同学们积极参加实习，以来可以丰富自己的生活、增长见识，二来还可以提前挣一点钱。何真和念欣都报名参加了。参加实习的九个同学里面除她们外都是男生。高睿没有参加，何真想他肯定是舍不得周晶晶。
　　大家在老师的带领下坐了几个小时的长途汽车，来到了工厂。何真和念欣作为仅有的女孩子，受到了大家的悉心照顾。男生们帮助工人做一些卖力气的活儿，她们俩就在后勤部门帮助清点一些劳保用品，在工作间隙给工人们唱歌，陪工人们聊天，以消减他们的劳累。同学们还跟工人学会了几首陕北民歌，发现他们几乎人人都有一副好嗓子。
　　实习期共两周。然而就在这短短的两周里，发生了意想不到的事情。
　　第二周的星期二晚上，念欣下楼到传达室去打电话了，何真则在宿舍里躺着看书。过了好久，念欣才推门进来。躺在床上的何真立刻听到了念欣的抽泣声，吃了一惊，连忙坐起来看她，果然见她正在擦眼泪呢。
　　“你怎么了？”何真快步走到她身边，搂着她的肩，“出什么事了？”
　　念欣抽抽噎噎地说：“我奶奶犯了心脏病，住院了。”
　　“啊？现在怎么样了？”
　　“我爸说，现在已经抢救过来了，但是还在留院观察。”
　　“哦。唉，你也别太担心了，不会有事的。”何真拍拍她的肩。
　　念欣两手捂着脸，靠在何真怀里，呆了一会儿，才把手拿开，抬起头看何真，哽咽着说：“你不知道，我一直很担心我奶奶。她心脏一直不好。我从小是在她身边长大的。当初我考大学考到北京来，心里觉得特别对不起她！我一直怕……”她说着就哭起来。何真搂着她，轻轻抚摸她的头发，拍她的背。念欣哭了一会儿才继续说：“我一直怕有一天我回家的时候，她已经不在了！”说完这句话，她扑在何真怀里失声痛苦起来。
　　何真的心感到一阵疼痛的颤抖。念欣的哭泣搅得她心里乱作一团。“不会有事的！肯定过两天就会出院了，不用怕……”她不住安　　慰着她，也安慰着自己。这时候她觉得，念欣的奶奶就是她的奶奶，似乎有一根无形的线，将老人的安危悬系在她的心上。她想起了自己的已经去世的爷爷、奶奶和姥爷，想起了住在大姨家的、已经患上老年痴呆症的姥姥，她想起了自己在老人们怀中、膝下无忧无虑的童年。她也想起了她的父母，但她此刻没有想到他们的专权和唠叨，而是只想到了他们的和蔼、慈爱，他们娇纵她的时刻。她忽然意识到自己已经好几周没回家了。
　　过了好一会儿，念欣的哭声才渐渐减弱、止息。她从何真怀里抬起头，两手握着何真的胳膊，认真地望着她：“何真，你没体会过和亲人长期分离的感觉，所以不知道我们为什么每到假期都尽量订最早的票。你每周都能回家，可是你并不觉得这是幸福。你不要误会，我并没有责怪你的意思。可是我想跟你说，摩擦、矛盾都肯定会有，这很正常，但是，能经常和亲人在一起，真的是幸福。”
　　何真的眼睛湿润了。她咬紧嘴唇，认真地点了点头。这一刻她决定，实习结束后，利用论文假好好在家陪陪父母，弥补已往的缺欠。
返回北京的日子到了。这天早上，学生们再次坐上了长途汽车，和车窗外的工人们挥手道别。
　　车子开动后不久，何真低声问身边的念欣有没有她奶奶的消息。念欣说昨晚打电话回家，爸爸说情况很稳定，大概就快出院了。这话说完没多久，念欣的手机就响了。是她爸爸打来的，告诉她，家里人刚刚接奶奶回家了，已经没事了，让她不必担心。一听到这个消息，念欣脸上立刻容光焕发起来。何真也跟着很高兴，两人一路上有说有笑。
　　中午，大家纷纷掏出事先准备的面包等食品来吃。何真却没有胃口，觉得胃里堵着什么东西似的。车子一阵颠簸，她立刻觉得头疼、恶心。她以前从不晕车，而且上午还好好的，没想到忽然就难受起来。
　　“何真！”念欣见何真脸色发青，吓了一跳。何真挣扎着说：“我想吐！”念欣连忙扯过一个塑料袋，在她身前撑开。何真觉得异常难受，周围刺眼的阳光、说笑的人声、整齐的座椅，一切一切，好像都加剧了她的难受。
　　她终于吐了，可是却只是吐出了几口酸水，早饭早就消化没了。同学们见她晕车了，都纷纷凑过来询问，表示关心。她只觉得头晕目眩，恨不能身边一个人都没有才好。
　　恶心的感觉总算退了下去。念欣让她喝了些水，然后帮她把椅子放下一些，建议她睡一会儿。何真昏昏沉沉地睡着了，但噩梦一个接一个，不是被人追杀到悬崖边，就是黑暗中迎面撞见个面目狰狞的魔鬼。她是被念欣连叫带摇弄醒的，醒来发现自己额头上出了一层冷汗。
　　念欣担忧地摸摸她湿漉漉的额头，说：“可能有点发烧。多喝点水吧。你现在觉得怎么样？”
　　何真喘了口气，忽然莫名其妙地悲从中来，好像她所经历过的所有不如意的事情都在这一瞬间一齐涌上心头。爷爷、奶奶和姥爷去世的情景，小学时遭到后来被开除的数学老师当众辱骂的情景，因为说了一个小谎而被爸爸打的情景，高睿带着冷淡的面孔转身而去的情景……她鼻子一酸，就流下泪来。
　　这下念欣着急了，发现情况比她想象的严重。她伸出一只手搂着何真，另一只手吃力地拧开何真的水瓶，递给她，由于担心而有些慌张地说：“来，喝点水。还有两个小时就到了。坚持一下吧，好吗？很快就到了。”
　　何真抹了抹脸上的泪水，喝了一小口水，头无力地枕在念欣瘦弱的肩上，又闭上了眼睛。可是她刚刚觉得舒服一点，就又睁开眼抬起头，对念欣说：“你把手拿过去吧，要不然一会儿你的胳膊该麻了。”
　　念欣感动地对她微微一笑，把手收回来，轻轻替她把一缕滑下来的头发拨到耳后，看着她苍白的脸，有些无措。何真轻声说：“我没事，已经不恶心了。就是不知为什么，心里很难过。就像……就像刚和高睿分手的时候。”
　　何真说完这句话，看到念欣的眉极其轻微地一蹙。她于是勉强地笑了笑，说：“好了，没事。不用担心。”
　　可是她这句话并没有起到自我暗示的作用。她心中的悲伤仍在。过了一会儿，她忍不住说：“念欣，现在我特别想我爸爸妈妈。”
念欣轻轻用手指摸摸她的脸：“是啊，我生病的时候也很想爸爸妈妈。”
　　汽车进入了河北境内，然后进入了北京，从四环路上了三环路。学校的大门已经遥遥在望了。就在这时，何真的手机响了。屏幕上显示的是个她不认识的座机号码。
　　“喂？请问您是何真吗？”
　　“对，您是哪位？”
　　“我这里是北京市急救中心。您现在能马上来一趟吗？您的父亲和母亲出了车祸，现在正在接受抢救！”
　　……
　　听到这句话，何真就像听到耳边响起了一声闷雷一般，震得她整个头颅嗡嗡地响。她什么也不能想，什么也不知道，什么也听不懂了，仿佛忽然间落入了一团诡异的虚空之中。她忘记了身在何处，忘记了身边有谁，忘记了自己的姓名。
　　她不知道自己是如何下车的，是走下去、跳下去还是摔了下去。她觉得头像时刻被人猛击一样剧痛，在从学校打车去往急救中心的整个过程中，她究竟有没有跌倒，跌倒了几次，她完全不记得。她只是隐约听见出租车司机大声说：“到了！”然后她被人拉下了车，身不由己地走进急救中心的大门。
　　走廊里的消毒水气味让她稍稍清醒了一些，她这才注意到念欣在她身边，一条胳膊搂着她的腰，另一只手抓着她的手，半拉半拖地带着她走。她才明白刚才拉她钻出出租车的也是念欣，付了出租车费的也是念欣。
　　走廊里到处都有痛哭或者哀求的声音，所有人都克制着，尽量压低自己的音量，维持医院的秩序，可是他们的声音听在何真耳中却是震耳欲聋。每个声音都有无数回声紧随其后，所有的声音混杂在一起，形成了嗡嗡的巨响。何真走在医院的走廊里，就像走在纺织车间一样，整个脑子里充斥着噪声，不能思考，不能悲伤，只有一种急切的期望拉扯着她，她把她所有的精力集中在眼睛上，努力试图在这摇摇晃晃的视野中搜寻到她爸爸妈妈的身影。
　　终于走到了那个房间，那个何真无法形容的房间。因为她根本没有去注意房间的模样。她眼里只有两张亮闪闪的钢床，每张床上都躺着一个雪白的人，全身都是雪白的，因为他们都盖着雪白的被单，脸上也蒙着雪白的布。
　　她的眼睛并不认得这两个全身都被蒙盖起来的人形，但是她的心已经认出了他们。她疯狂地挣脱了念欣的手，不顾一切地扑过去，颤抖的手抓住了蒙着他们的脸的白布，却不敢掀开。她就这样紧紧抓着那两块布，久久地剧烈颤抖。在她看到他们的面孔之前，她就恸哭起来。她的哭声并不响，甚至几乎没有声音，她似乎已经没有力气发出声响。
　　她隐约感到有人从背后抱住了她的腰。她猜到那是念欣。她此刻根本无法去看念欣一眼，无声的恸哭已经耗尽了她全部的精力。不知道哭了多久，她终于鼓起了勇气，掀开了那两块白布。左边是她的妈妈，右边是她的爸爸。他们的表情并不痛苦，甚至可以说是平静，只是在平静之中带有一丝哀愁。他们舍不得离开这个世界，可是他们知道他们不得不带着无限的眷恋、带着对女儿的牵挂，离开了。
　　证实了父母的死亡，何真反而没有眼泪了。她呆呆地站着，呆呆地看着护士把那两张她最最亲爱的脸再度蒙起来，呆呆地看着她最最亲爱的两个人被推走。
　　她听见有人在叫她的名字，那声音好像是从很远的地方传来的，或者，好像她自己在水里，那声音在岸上。她感到有人拉她的胳膊。她的脚已经软了，胳膊被拉动的时候，她眼前一黑，就瘫软在地，什么也不知道了。
　　她醒来的时候，已经躺在雪白的病床上。她看到周围一片雪白，忽然觉得自己也许已经死了，或者已经被别人当作一个死人，或许过一会儿就会有人在她脸上蒙一块白布，推着她去往一个陌生的地方，她父母所在的地方，他们一家三口可以在那里重新安家，就算寒冷，就算什么都没有，他们也有办法建起一个家……
　　她再次昏睡过去。她在梦里看到了爸爸妈妈，他们远远地坐在一座大房子的尽头，微笑着望着她。可是他们太远了，她看不清他们，于是她往前走，可是她一走起来就发现他们反而更远了。她跑起来，越跑越快，心里越来越急，可是爸爸妈妈坐在那儿，以比她更快的速度退去，越来越远，越来越小，越来越模糊，终于再也看不到了……
“啊！”她发出一声撕心裂肺的惊叫，被自己的声音吓醒了。
　　“何真！”
　　这声音来自她身边。她终于看清了周遭的一切。她认出了念欣的那张亲切的、充满忧虑却又现出惊喜的脸。然后她的头脑也随着视力的恢复而逐渐清楚起来。她想起，她的爸爸妈妈在一次车祸中同时死了。她再也没有爸爸妈妈了！
　　她感到自己就是世界上最悲惨的人。她又哭了，眼泪像是永远也不会枯竭一般。

　　一连几天，她都处在精神迟滞的状态下，对自己身上发生的一切，以及周围发生的一切，全都没有能力迅速并准确地感知和理解，她清楚知道的，似乎只剩下父母已经死亡这一件事。每次意识到这件事的绝对性，她就忍不住哭一场。
　　第二天，她出院了，念欣一直陪着她，秋莉也来了，三个人一起上了一辆出租车，返回学校。刚走进宿舍，系里的三个老师就专程来看她，给她带来了很多吃的，说了不少抚慰的话，一个女老师还说着说着就流下泪来，并把她搂在怀里，像对待自己的孩子一样。可是这一切对何真来讲都是隔靴搔痒，她没有什么反应，只是自顾自地发呆或流泪。
　　再一日，冯静给她带来一大袋水果，说是男生托她带上来的，是男生们的一点心意。何真忽然就想到了高睿。她忘记了羞怯，忘记了避讳，不假思索、直截了当地问：“高睿呢？你见到他了么？他说什么了？”冯静被她问得措手不及，有些慌乱地说：“哦，他啊，我看到他了，他也知道这件事了。不过他没跟我说话，一直低着头，站在后面，我也没看清他有什么表情。”
　　一说起高睿，何真的思维似乎敏捷了很多，拉着冯静的手追问：“他在学校里吗？现在不是放假了吗？他不是不住在学校里了吗？他怎么回来了？”
　　冯静有些为难地把自己的手从何真手里轻轻抽出去，迟疑了一下，说：“嗯，对了，你还不知道，他和周晶晶出事了，听说他们可能都毕不了业了！”
　　这个大出意料的消息令何真犹如被浇了一瓢冷水般顿时清醒了：“什么？毕不了业？为什么？”
　　“呃，”冯静沉吟了一下，好像在考虑如何措辞，可是最终放弃了选择委婉的表达方式，“周晶晶怀孕了，他们班的其他女生发现后告诉老师了。这种事按说是要开除学籍的，以前财会系就有个女生因为宫外孕送到校医院，结果被开除了。不过我听说，都这时候了，学校可能会宽松处理，不会开除他们了，最多就是不给他们发毕业证。”
　　她的这些关于校规和类似先例的补充说明，何真一个字也没听进去。她耳边只是反复回响着这几个字：“周晶晶怀孕了”！
　　这时候念欣进来了。冯静好像急于摆脱一个负担似的，匆匆离开了何真床边，爬到上铺去了。念欣就来到何真身边，见她脸上是一副震惊定格的神情，忙问：“你怎么了？想什么呢？”
　　“周晶晶怀孕了！”何真脱口而出。
　　念欣愣了一下，然后在何真身边坐下，伸出双手把她揽到怀里。何真顺从地把头靠在她胸口，就像孩子依偎在母亲怀里那样。恍惚间，她也许真的以一颗幼儿的心把念欣当作了妈妈。
　　过了一会儿，她的头脑渐渐冷静了下来，思绪也渐渐理清了。她离开念欣的怀抱，坐直身体，有些羞愧地对念欣说：“唉，其实这不是很自然的吗？我也不知道为什么，一听到这个消息还是很震惊，我怎么这么傻！”
　　念欣轻轻捏捏她的手指，叹息般地说：“都会过去的。”
　　她说得对。何真的情况渐渐好了起来。虽然仍是悲伤，仍然感到一颗心被阴影覆盖，但是她的头脑清明起来了，也能和念欣一起去食堂、开水房，能过正常人的生活了。她只是没有胃口，每天被念欣逼迫着吃饭，仍然吃得很少。
　　在亲戚们以及爸爸妈妈的同事们的帮助下举行追悼会的那天，何真的状态已经相当平稳。告别仪式上，她又忍不住哭了一场，但是已经没有几天前那种昏天黑地的感觉。最令她难过的是她的已经糊里糊涂的姥姥。老人家大声号哭了一阵，可是哭过之后又问何真：“你爸你妈今天怎么没来？”

　　毕业了。
　　大家穿着学士服照相，个个笑容灿烂，然后捧着学位证书和毕业证，高高兴兴地背起行囊回家。何真跟大家一起办完了所有该办的事，也跟大家一起拍了照，可是她的笑容里总是抹不去那丝苦涩。
离校那天，大姨和表哥开着车来接她了。可是她并不觉得幸福，而是有种受人怜悯的感觉，心里很不舒服。她跟着大姨走出寝室的时候，念欣还在整理东西。何真回过头看念欣，念欣也正站直身子望着她。再有一个月，她们就都要到单位报到了，那时候她们就又能见面了，可是此刻仍然依依不舍。
　　她们依依不舍的，并不仅仅是彼此，还有这间窄小凌乱的寝室，这所绿树成荫的学校，这四年令她们终生难忘的时光。何真与念欣拥抱，然后又拥抱了秋莉和冯静。她们互道再见，同时却是在向自己身后的那段岁月、那个时代说永别。

　　这个月的前半个月，何真是在大姨家过的。其实她并不喜欢住在别人家里，几次提出要回家去住，都被大姨阻止了，说不放心她一个人住。但何真一再坚持，终于在两星期后回了家。
　　家里的一切都没有变样，还是那样小，有些乱，隔开两张床的布帘半敞着，显得分外萧条。何真把帘子摘了下来，铺在爸爸妈妈的双人床上。她害怕晚上睡在帘子的一侧，又会误以为帘子的另一侧睡着她的爸爸妈妈。她更愿意直接看到真相，哪怕是极为冷酷无情的真相。
　　她花了三天的时间把屋子收拾了一遍，扔掉了很多已经没有用的东西，把剩下的东西摆放整齐，用洗衣机洗了很多床单、被罩，晒在院子里。收拾一番之后，房间整洁多了，也显得宽敞了一些。她累得浑身酸疼，没有人帮助她，没有人表扬她，没有人分享她的成就，也没有人数落她哪儿收拾得不干净。她躺在床上，告诉自己：这就是生活的真相，生活的艰辛远不只是失恋那么简单和容易克服，而是一辈子的、世世代代的艰辛。
　　她常常沉浸在悲伤中，然后努力将自己解救出去。每次从悲伤中走出，她都会给念欣发短信，告诉她自己的些许领悟。念欣常常打来电话，鼓励她，给她肯定，询问她的状况，从每天的做饭、吃饭到心理调节，关心着她生活的方方面面。