|
第一章
“东山的糜子，西山的谷，
我们黄土地里唱来黄土地里哭。”
——陕北民歌
一
从西伯利亚刮来的风暴掠过蒙古大戈壁，掠过毛鸟素沙漠，已经刮了三天三夜。狂风挟裹着冲天黄尘如浩浩荡荡的潮水淹没了陕北高原。二百六十万年来这股强大的狂飙就这么漫无边际地刮呀，刮呀，刮呀。然而到了这里，它们的步态却开始缓慢，好像喜欢起了这里，它们要在此处驻留安家，沉淀不起（一派专家认为这种现象的出现是秦岭的阻挡，而另一派则考证为因地壳变动青藏高原逐渐隆起）。如同久远的埋藏，这些黄尘开始耐心地叠起堆积。它们形成了土层，而土层又聚拢地那么高，那么厚，以至于有些地方竟能达二三百米。从黄土一层层纵横起伏的脉络剖面中，人们可以清楚地看到自地质更新世以来古气候环境演化中的一段段故事的痕迹，土壤发红、发黑，说明那个时期这里气候湿润，森林茂密，到处覆满了厚厚的蕨类植物。而土壤发灰发白则说明这里当时正处于寒冷的冰河期（如今属于哪个时期？两次冰河期的过渡带，间冰期？不对吧，要知道温室气体效应已经引起地球环境的紊乱与逆动了。）
漫天飞扬的黄土啊，你们随风飘动,可为什么要在这儿扎营落户,为何又呈现出如此深厚细致的模样？你们究竟有何种寓言的意向？沉默是想述说，无语代表应允，你们的功能在哪里？为了染黄了大河，为了冲积泛滥出辽阔的华北大平原？
这股从地球遥远寒冷的北方刮来的狂暴季节风，如今还在扑天盖地刮着，刮着，但到了人类公元二十世纪末，如果从空中鸟瞰，这片黄土高原已经显得恐怖，已经什么都不剩了(双翼平展，朝着黑暗，朝着广阔的地平线下沉。多么希望像鸟儿一样地飞翔啊。这些迁徙的飞禽见过北冰洋的冰山，见过阿拉伯海的红藻，见过无数的风暴和闪电。鸟儿啊，你们比人类见多识广！)。只见大地上静静无声地横亘裸露着一匹匹黄褐色巨大的野兽，它们起伏拥挤，渺渺茫茫，一直涌向天边。无数隆起的山脊啦、梁峁啦，犹如巨兽身上缓缓走下的粗犷肌肉，而在那下面，千千万万纵横伸展的沟壑又宛如巨兽身上一条条柔和深邃的褶皱。这些褶皱愈聚愈多，愈来愈暗，于是又汇成了一片片黝黑斑驳的阴影。高奴县的杏子沟就隐藏在这片黝黑的阴影中，它看起来小而又小，就像一条狗尾巴草似的在一片劫后的苍茫中隐约浮现。
眼下是四月，杏子沟里没一点绿色。偶尔几丛去年的枯干蒿丛粘在崖畔上、冲沟里，看上去尤如一块块褐色的暗疮和癣瘢。而村子里那几棵光秃秃的毛头柳和杨树又如一棵棵小草，它们在狂风中挣扎，好像随时都有被拔起的危险。在这样的天气里，人们不论是蹲在山坳里，圪蹴在背崖下，或是像野兔一样躲进窑洞内，都会觉得鼻孔、嘴巴、耳朵、眼睛、肺腔，到处都充满了这种微小颗粒状的黄色悬浮物，好像鱼儿游弋在黄乎乎无所不在的浊浪中，随时都会被呛上一口。
狂乱的西北风如今还在杏子沟上空勿勿扫过，尖利的呼哨回荡在空中。在这风中人们还可以听到另一种声音，那是隐隐约约的一种歌声，一种女人的歌声，听起来凄凉，神秘。如果此时有外面人来到高奴，来到杏子沟，他会带着一丝欣慰，认为这一次可听到了信天游，听到了那种早就想听的这里的一种曲儿形式。可杏子村的人们一点也不在意，他们说那是艾京红的妈杏花在哭。那女人已经不会说话，脑子有病，可只要一犯病，她就会呜呜咽咽地瞎唱起来。但实际上那些外面人什么也听不见，这歌声就飘不出杏子沟，它只能和黄土一样在这里沉淀，和风一样在山沟里回荡。
然而今天天气却变了(今天是甚日子？谷历的四月初三)。人们发现刮了几天的风尘尘突然停了，天又晴了，天空如同大水缸，一切黄尘沙土都淀清了，从村口小饭馆的土坎上仰脸望去，人们又看见了陕北蓝格英英的天、白格朵朵的云，还有亮格灿灿的红太阳。
改革开放进行了这么多年，在中国广大的山区农村里可以看到这么一种现象，传统的对襟黑袄黑褂没有了，就连文革以来流行的制服(四个暗兜的红卫服啦，相亲娶媳妇时穿的中山装啦)也很少见。这里的老乡身上套的也是外面那种西服样式的东西，可因为质地粗糙，再加上一年四季汗渍风吹，衣服早已分不清颜色了。就见它们被人裹在身上的样儿仍像是一层破烂的麻袋片。此刻就是一些裹了这种东西、蓬头垢面的人们如虱子一般从黄土的褶皱里爬出来，全村人像赶集一样到前山山坳间的杏1井上。今天在那儿北京康格公司的第一口油井就要抽油，就连高县长都坐着他那辆海豹一样滑格溜溜、亮格锃锃的奥迪车参加剪彩来了。这可是杏子沟开天劈地从未有过的事啊。那些祖祖辈辈种谷子、种糜子的受苦人作梦都没想到就在他们脚踩着的黄土下，竟然还有原油这种黑乎乎、亮闪闪、油腻腻的值钱东西，引得那些从未见过的城里人一窝蜂地跑到这个山旮旯来了。
|
加入书签