|
六
大会开始时，还是贫管会主任先讲话。他腿一拐，站起身来，就像以往开始讲话时的那样，首先照例对我们“嗯嗯”了两声。
这贫管会主任叫刘平，本来他还长得宽眉大眼，英英武武，但走起路来却总是一瘸一拐的，反倒使人觉得他很难看。加之他又长着两颗黑黄的门牙，说起话来那样子就更难看了。刘平大约有够三十多岁，身上常穿着一套黄军装。据说他曾当过光荣的人民解放军，可是关于他那条瘸腿，却有着一些很不光彩的传说。有的说，是他在晚上站岗时睡着了，枪走火了自己打残的；有的说，是他不想在部队上呆了，就故意往自己腿上放了一枪而造成的；还有——总之，他这人给人的感觉好象很凶残，我们学生都很怕他。就是村里的大人们，平时见了他也都恭恭敬敬的。他既是驻校的贫管会主任，又是大队的民兵连长，而且还象是一个老师。因为每个星期，他总要瘸着腿给全校中小学的学生，上一堂军事式的体育课。我们三年级每星期的两节政治课也是他上。
我不知刘平和校革委会主任究竟谁的官大，学校每次召开全校师生大会时，总见刘平要先讲话。但我打心眼里觉得他没意思，讲话没滋没味的，就会“嗯嗯啊啊”地乱叫。所以，他站起来讲了些什么，我根本就没听下。
接着，轮到校革委会主任讲话了。
“同学们”，主任的声音高昂而宏亮。他讲道：“今天，我校革命委员会和贫管会，特意邀请来了咱苏家河大队‘贫下中农讲师团’的苏胜牛老大爷和朱氏莲老大娘，为大家做一次他们亲身经历新旧两种社会对比的忆苦思甜报告。苏胜牛老大爷和朱氏莲老大娘，在黑暗的旧社会里，都饱尝过受人压迫，被人摧残和折磨的痛苦生活，可以说，他们对那个人吃人的社会，有着刻骨铭心的深仇大恨。这是一次很好的学习机会，也是我们大家做好无产阶级革命事业红色接班人的一堂必修课。他将使大家深刻地体会到，黑暗的旧社会给广大无产阶级劳动人民群众带来的悲惨遭遇，从而使大家真正感到，今天的生活的幸福和甜蜜，立志学好社会主义文化课，永葆无产阶级革命江山千秋万代，永不变色！”
“现在——大家不要吵！注意听！现在，我们就请苏胜牛老大爷来忆苦思甜。同学们，大家鼓掌欢迎！”
“啪啪啪……”
一阵掌声雷动。我也跟着大家下意识地拍了几下手。
接着，主任又俯在舅舅耳边不知说了些什么。
随后就见舅舅点了点头，便红着脸站起来，说道：
“我老汉嘛，咳，咳，实际上没啥好说上的，咳咳……”
舅舅一个劲地咳，他象真的没啥好说上的，老半天才“咳”出了这几个字来，可是就这样，他也早已经汗水津津了。烈日高照，舅舅那多皱的额头上，仿佛也生出了一个明晃晃的太阳来。
“不过，我一满没叫人抬举过”，舅舅很“咳”了一阵后，伸手在自己那好像出现了个太阳的额头上抹了两把，接着忆苦思甜道，“今上，学校态态气气把我请来，领导们说想叫你们……咳，咳，想叫你们学生做那个什么无的也是红的接官（班）人哩，我盘算也是这么个事。我们小小那会，咳，盘算也不会盘算个念书，少短连个什么是个学校也解不开。嗨，咳，看尔格，咱们有这么大的学校，就我那个穷日月，娃娃们还尽念上了书，有两个还当上了中学生。咳，咳，说起那旧社会，咳，你们娃娃是没见过。民国十七年，老天不想要人了，跌了个黑籽老年成。我饿得一满撑不定了，咳，就走了山西，给一家财主揽了工，咳，咳，咳……”
“我不识字，就会个受苦。财主家见我又高又大，又有力气，咳，就见天给我把饭做得又稠又多。咳，钱钱饭里还能栽起勺把子哩，软糜子窝窝也蒸得老大大的。咳，我晓得财主是在迷哄我给他们好好受苦哩。可我这人，咳咳，从小就爱讲个良心，人家对我舍得东西，我也就舍得力气……”
“老苏，你休息一会吧。”舅舅正不知高低，忆苦忆得拶拶上劲时，主任却挂着一脸的哭笑不得的神色，低声打断了舅舅的话说：“老苏，坐下喝点水，解解渴。你……你好好想想，一会再说。啊？！”
接着，主任又转身对我们学生高声说：
“同学们，大家安静一点。现在，现在我们再请朱氏莲老大娘忆苦思甜。大家鼓掌欢迎！”
“啪、啪、啪……”
在一阵乱七八糟的掌声中，舅舅那黑瘦而苍老多皱的脸膛上，大汗淋淋。他仓皇地坐下了身子，额头上的那个太阳却还在无聊地闪着明晃晃的光芒……
“梅子。哎，梅子！”
苏明在我肩头上轻轻拍了一下，吓得我一下子从那往事中回过神来。
“我……”
我傻愣着神望着苏明。我一时不知他在问我什么哩。
“你想什么着哩？”苏明看着我，说：“我问你这一周的日记写的怎样？”
“写……只写了两篇。”
“两篇？这可不行。”苏明有些不满地看着我，严肃地说：“必须每天都要写一篇。我知道你不象别人家的孩子，家里有什么活儿拖累着，你是有许多的时间的。学要勤，学要韧。一人一事，一山一水，现实生活中的一切，总是对人有感受和启发的。应该把这些感受和启发一一写在日记上，这样天长日久，自然就练好了作文的基本功。这话我不知说过多少遍了。你爱听故事，好思考，这很好，但不爱动手动笔却就不好了。都是四年级的学生了，怎能懒得一周只写两篇日记？要知道，任何事情光凭想象是根本没有意义的。懂吗？”
“嗯，我一定坚持每天都记。”
我嘴里老实地答应着苏明，可是脑子里却一个劲地思想他碗里那块黑乎乎的，不知是用什么东西做成的窝窝头，和一年前舅舅在忆苦思甜大会上，说的那大大的软糜子窝窝，以及那能栽起勺把子的钱钱饭，心里不禁思绪万千。
对于疑惑不解的事，我一向爱打破沙锅问到底，母亲因此常骂我说，多嘴多舌的不象个女娃娃。甚至还说我这是一种毛病。
这时，许是我的这种“毛病”又犯了，我不知好歹地问苏明道：
“苏老师，你碗里那窝窝是什么做得？”
“问这干什么？”苏明冷冷看了我一眼，有点待理不理地说：“是玉米穗穗在石磨上推烂后做成的。你想吃吗？”
“……”
“一个小孩子家，不用心正经事，尽糊乱思想。今后可不许这样。明白吗？”
苏明狠狠地训了我几句。
我悄悄低下了头，什么也不敢再说了。
过了一会，我听见苏明低声问姐姐道：
“你不是说要看看《牛虻》吗？”
“嗯。”
姐姐的情绪很低落，只低低地“嗯”了一声，再没说什么。
于是，苏明就掀起了铺在土炕上的一块薄旧的褥子，我便立时看到那下边原来压着好多好多我从来也没有见过的书。这些书的外表看上去都很陈旧，有的干脆就连书皮皮也没有了。我兴奋地默念着一本本书名，《青春之歌》、《红楼梦》、《中国民间故事选》、《悲惨世界》、《钢铁是怎样炼成的》、《复活》，还有一本大约是《家》，因为那书皮皮磨损过度，保盖头几乎看不见了，所以一时很难认出它来。
苏明拿起一本没有了书皮皮的书，递给姐姐说：
“不要拿到学校，就在家里看去。千万不要叫别人知道。”
然后，又对我说：
“梅子，记住，不许到外面瞎说。知道吗？”
“嗯。”
我含混不清地答应了他……
| 
