第二章 5

殷用追忆的口吻向我诉说这段往事。我知道任何言语都不可能真实地还原当时情境。她的诉说渗进漫长的生命体验。那一年，她多大啊？八九岁吧，念小学三四年级。是不懂爱的小小年纪。她的身体虽然敏感，但还不足以承受肌肤交加衍生出的欢腾。那一晚，她小小的孤苦的生命第一次感受到温暖，这是很奇异的，难以言说。她心无防备，在阿哥的庇护下，心都轻快得要飞起来了，设若谁轻轻吹一口气的话。

若干年以后，阿哥毕业归来，教高中美术。他完全可以挑一个更好的差事，但他喜欢这样一种生活：宁静，清悠，可以忘掉时间，有富裕的闲暇用来漫无边际地想心事。他就这样选择了自己的人生之路——回到故乡，当可有可无的美术老师。未来的模样他没有去想，他讨厌按照预想生搬硬套地去生活。他这样的人是不愿意过寻常日子的，一生衣食无忧，平稳，富足，岁月流逝了，生活不过如此，没留下多少回忆——他决不容许自己一生就这样走过。

而殷已然长大，出落成美人儿。那时候她当然不会化妆，服装的搭配上也不是很恰当（衣服本来就少，也没有什么变换的余地）。但正因为这些，她的美才更出众，出水芙蓉般，遮都遮不住的美，原汁原味，淌出草莓的汁液来。

阿哥保持着打篮球的习惯，他才从学校毕业，与学生还没有明显的区别。他穿“三根筋”汗衫，其实就是男式内衣，你看不出他一点吊儿郎当的样子，他的胸脯处有肌肉的线条，他并不壮硕，相反，人倒显得较为清瘦。

这一天是星期六，像任何一个星期六一样，学校只上半天课。中午放学后，殷去篮球场找阿哥。她背着很沉的书包。大多数情况下她都能找到阿哥。是的，阿哥决不是恪守成规的人，但他的作息极有规律。当然，是出于习惯，在他的床头桌角是看不见什么作息时间表的。殷走到球场边，拿起阿哥随意丢在地上的外套，拍掉上面的灰尘，抱在怀里。她就站在场边，看他怎样带球突破，上篮，他出手投篮，球在空中划出弧线。天空湛蓝，云如游丝，偶尔有鸟的影子从地上掠过。

他们在食堂打饭，带回宿舍，那时候学校还没来得及给阿哥分配住房，只能暂时住在教工宿舍。那是一栋四层小楼，每一层分若干单间，室内格局和陈设都简陋。住在这里的人有如鸿雁，来去匆忙。谁愿意在此地长久逗留呢？宿舍楼因此落得个清静，人迹罕至，空空落落。

他们将带回来的菜倒进碟子里。就像长久地居家过日子一般，细致，认真，一丝不苟。不明就里的人还以为他们是两口子，新婚燕尔。他们之间有默契，不用言语也可以交流，所以多数情况下，他们是沉默的，彼此心灵照应。

有很长一段时间，他们各想自己的心事，仿佛置身事外。彼此相当熟悉了，没有遮遮掩掩，很随意。这是他们喜欢的状态。

那时候她完全不懂画，鉴赏水平停留在相当低的位置上。完全是以像为好，稍往抽象的层面推进一点，她就模糊了，虽然也觉得美，但说不出所以然来。她羡慕阿哥画得一手好画。这是与身并存的本领，别人抢也抢不走。她经常翻看画册，看得很仔细，深入到一笔一划。她用手比划，想象一幅作品诞生的全过程。这是相当漫长的，她知道，是需要付出耐心和精力的。每一笔的堆砌都是苦心经营的结果。

她对阿哥知之甚少，她知道，虽然相隔咫尺，伸手就能触摸到他身体的一部分，但很难进入他幽暗的内心。有一道门，只要迈过去，就能看到另一番景象，灿若桃花，繁复，像堆砌在画布上的颜色，不能一一列举。但她找不到这扇门，抑或说，是不存在这扇门的。他不准备对任何人敞开心扉，他觉得那么做太矫情，想起来都肉麻，一个轻易就向别人掏心掏肺的人，他觉得浅薄，用更甚的词语来说，是恶心。

她喜欢这样的人，捉摸不透，有深潭般的心，不羁，洒脱，从不大惊小怪，与现世似乎总隔着一层，其实对人、事、物心知肚明，细枝末节关照得面面俱到。这样的个性容易成就枭雄，让人觉得阴险，但他是善良的，从不利己，专门利人。他将身外之物看得很淡，沉浸于自己的世界（这是个性使然），对他人却格外照顾，能够设身处地，理解别人的难处。

有一天，她对阿哥说，你能不能也给我画一张画，就跟这张一样。她指着放在面前的一张画。她眼瞳上挑，定定地看着阿哥，蓄足勇气，等待他的答复。阿哥低眉瞟一眼——那是一张裸体画。他觉得好笑，女人难道都是喜欢追求新异的动物吗？他的前女友，前前女友，都似乎是非常认真地提出过这样的请求，现在他的表妹又来了，呵呵，真是有点小意思啊。

他说好啊，只要你舍得金枝玉叶的身子，我就给你画出来。

她冲他笑笑，目光拉得很悠长，含有挑衅的意味。好像在打趣，半真半假地开着玩笑。她脱去上衣，紧接着是裤子。她的腿露在外面，白皙，修长，这是一双少女的腿，嫩得要淌出汁液来。她脱掉内衣，玉体横陈。阿哥转过身去说，好了，知道你厉害啦。他仍以为这是一个平常的玩笑，他的表妹真是固执，铁了心要他告饶。什么事都要适可而止，不是吗？但小丫头好像没有停下来的意思。她说，你看，我应该摆什么样的姿式呢，这样行吗，还是这样？她完全是专业模特，积极配合工作，驾轻就熟。他搞不懂她。这么一个丫头，好像一夜长大，具有了蛊惑人的力量。他们是表亲关系，身体里流淌的血液有很大一部分是相同的。他觉得自己不够坦然，他心虚了。到底是怎么回事？

他应该非常随意，就像正视自己的胴体一样，不当一回事。他这么想着，拿起画笔，像对待一幅寻常作品——确定比例关系，打轮廓，勾出大致线条，画出明暗对比。但他完全心不在焉。他许久没这么激动过，真让人受不了，完全是情非得已。她的身体太美了，应当留存在画上，挂在美术馆，供后人瞻仰。这么毫无瑕疵的身体，每一寸肌肤都完好无损，线条流畅，柔美动人。

她从床上站起来，穿着拖鞋，眼瞳闪烁。她用手勾住他的脖子，身体贴上去。这是即兴的一笔，出乎他的意料。她也是毫无预谋的。虽然曾经无数次设想过，某天晚上，夕阳染红了天边，她对他说起若干年前的那天晚上，他们的第一次肌肤相亲，然后冷不妨握住他的手，也不朝他看，只是微笑着，千言万语归于无言。或者开诚布公地向他表达，绕过许多弯子，直接说吧，我爱你，这是多么自然的事。她已经等了很长时间……她要抱住他，勾住他的脖子，让他心慌意乱，意乱情迷。总得有个开头，那就现在吧。

接下来的事情你们都猜到了。这是她的第一次，她淌下了眼泪。阿哥说，真对不起，真对不起。她那么柔弱，一触即碎，而他前一刻被欲望包围，忍心伤害了她。

她的深色眼瞳有泪光在摇曳。她闭上眼睛，泪水止不住淌下来。怎么说呢，这是非常复杂的滋味，疼痛，幸福，颤栗，身体飘摇起来，宛若浮萍。其实在起身向阿哥走去的那一刻，她已经做好身和心的准备。她深以为自己会是坚强的，因为有爱支撑。将身体献给你爱的人，又有什么呢？

殷毫无隐瞒地告诉我这一切。她坦然，虔诚，对曾经爱过的人心存感激。她说，我将这些告诉你，只是因为爱你……爱是坦诚的，不是吗？

我保持沉默，只微微点头。是的，我能够理解这一切。谁没有过曲里拐弯的从前？我们从时空中穿过，不同时期的影子叠加在一起，才构成完整的，历史的，血肉丰盈的自我，不可能轻易就将一段岁月抽空。

两个身体被爱灌满的年轻人，他们互相需要，互相关怀和疼惜。他们深爱对方，爱本身就是复杂的，比“需要”，“关怀”，“疼惜”……都要复杂。他们沉浸在肉体的欢腾中。肯定有某一时刻，他们其中之一，他或她，感到无限悲凉。这是一场注定要灰飞烟灭的爱恋。你想想看，怎么可能呢？他们的渊源太深。但正因为绝望，才显得弥足珍贵。他们的时日无多，今朝有酒那就醉吧。醉到分不清彼此，分不清对错，迷离恍惚中看不到明天的样子。

有一次，殷的母亲去阿哥宿舍看他们。她敲门，喊道，大侄子。太突然了，完全没有预兆，他们匆忙开门，其实也没什么要遮掩的，只是因为心虚。她走进屋，脸上带着笑。她闻到屋里温暖的肉体的气息，很奇特，她当时无法辨别。她略感疑惑，因为看见女儿书包紧锁，桌上没放一本书——不是说来复习功课吗，弄不懂的问题还可以让阿哥教。但书都没拿出来一本，这是怎么回事？好在她并没有往深处想。

他们在屋里做什么呢？或许刚刚复习完毕，将书本整理好，放进书包，正巧她就来了。又或许女儿今天偷懒，她站在阳台发呆，时光一晃而过，一个下午就轻易荒废了。但也没什么，毕竟是血肉之躯，不可能没有恍惚的时候。

她笑道，大侄子，你要好好教教妹妹啊。她的目光不经意间落在床上。她说，你看看，怎么这么乱，都这么大人了。她伸手将被单被子铺平整，又将脏衣服放进盆里。她说，换下来的衣裳就应该及时清洗。她边责备边走向卫生间。卫生间里传来哗哗的水声，窸窸窣窣的搓衣声。她的责备是有口无心的，疼惜多于不满。她说，年轻人用心于学习和工作，但也应该注重个人卫生，对不对？说到底，生活还是最重要的，是本体……认真学习，努力工作，赚许多钱，到底还是为挣一份体面、舒展的生活。她的分析不无道理。

阿哥将目光转向窗外，神情忧郁。下午的阳光照在身上，眼前都是细碎的暗金色太阳，点点滴滴的，嗡嗡的。殷淌下了眼泪，她知道他在想什么，她又何尝没有同样的感受呢？这么一个善良、可怜的人，他们竟忍心欺骗她。他们背着她，过声色犬马的日子，糜烂，毫无道德律。她自始至终以为女儿一刻也不怠慢地加紧学习，她包揽所有家务，不让女儿在琐事上耽搁时间。为了女儿，她透支生命，再所不惜。而他们竟忍心骗她。

回忆至此，殷哽咽起来，悲伤无法抑止，她那么孤独。我知道，生命是无法共享的，就像我和小易，谁都无法穿过骨头抚摸彼此的悲伤。我伏下身体亲吻她，我的吻热烈而潮湿，汹涌而下。我们又做爱了。快乐的时候做爱，悲伤的时候也做爱。

殷说，她之所以走至那一步，是有因可循的。自小，她就见父亲对母亲拳脚相加，他用手扯她的头发，巴掌劈头盖脸地落下来。打过之后又紧紧抱住她，吻她，勒得她喘不过气来。这个暴戾、凶悍的男人，他的面孔如刀刻一般，冷削，染有风霜，让人心寒。

母亲过世之后，他得到消息，连夜从越南飞回来（他在那边做鹅毛生意）。那时候他早已与母亲离婚，天南海北到处做生意，迄今未再续娶。葬礼上，他话不多，唯唯诺诺，如丧家之犬。也没有人将他当一回事，他遭人嫌弃和鄙夷。生前母亲受他虐待，她这一生毁在他的手上。但是，母亲入土的时候，他突然从人群中爬出来，像受了伤的狗一样爬到母亲身上（此时的母亲已是骨灰盒中的一捧青灰）。他的哀号声让人颤栗，鼻涕和口水混合着尘土。他看上去就像刚刚从坟土里爬出来的鬼。他的哭声含混，但依然辨出他在喊她的名字。

殷一瞬间看透了这个男人。他这一生因为穷困而活得猥琐。他活在这人世，如同行尸走肉，毫无信念可言。他渐渐丧失了爱的能力。他懦弱，卑微，苦难深重。这么多年，他靠什么支撑着生活？

这一瞬之后，她理解了他。眼前这个如犬如鬼的男人，她觉得陌生，她可怜他。更大的悲伤笼罩下来，她已心如刀绞，无力承受。在悲伤中感到绝望。她眼前一黑，瘫倒在地。

殷说，她是不相信爱情的，但遇到我之后，这想法有所改变。她本以为，“需要”比“爱”来得朴素和真实。她自身有着致命的缺点——对人世持悲观态度，深信宿命。她无时无刻不感到冷，孤立无援。对温暖有着贪婪、无止境的索求。

时过境迁，她对人世的看法有所改变。她以自身教训告诫我，爱是需要责任的，不能身随心动，放任感情的泛滥。爱是双刃剑，有人幸福一生，有人心负重伤，血肉淋漓。

后来，阿哥进修去了，殷也如愿考上大学。他们过着隐忍的生活，试图忘记。忘记是困难的，需要时间，需要巨大而神经质的力量。但这已经是最好的出路，他们的爱情从开始就注定是绝望的。