但是等一等

突如其来的不幸降临到殷老师头上——她的母亲去世了。事情的经过是：我大概有半个月时间没见到殷老师，她的房门紧闭，人不见踪影。我不敢去教务处打探她的下落，只能无端猜度。

学校每天做早操。站在操场后面，我总侧着脸往平房那边看去，希望能出现殷老师的身影。这一举动后来演变成一种习惯，即使那天明知道殷老师不在学校，还会不自觉地朝平房看去。

殷用追忆的口吻向我诉说这段往事。我知道任何言语都不可能真实地还原当时情境。她的诉说渗进漫长的生命体验。那一年，她多大啊？八九岁吧，念小学三四年级。是不懂爱的小小年纪。她的身体虽然敏感，但还不足以承受肌肤交加衍生出的欢腾。那一晚，她小小的孤苦的生命第一次感受到温暖，这是很奇异的，难以言说。