我的乡村生活  文 / 傅翔

“我现在要做一项既无先例，将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目*裸地揭露在世人面前。这个人就是我。”

生多于死时，我们往往不容易面对死，因为被生的繁华景象所蒙蔽。就像处在太平盛世的人们，要他们突然面对民不聊生、吃不饱穿不暖的饥饿景象，那几乎是不可能的。因此，也就往往出现这种状况：骄奢淫逸的人们被突如其来的灾难立马击倒。这种几乎彻底的失败并非源于灾难的难以忍受，而是源于没有任何心理准备却要面对突然降临的灾难产生的绝望。显然，灾难是可以忍受的，而绝望则非人能忍受的重担。

读书让我加增了知识，而知识则让我背叛了外婆与父母的爱。是知识扩大了我们之间的距离，加深了我们之间的代沟。每当想及此时，我心中就充满了无言的痛楚。

时间不会因记忆拉长，故事也不会因追忆重返。遗忘的就永远遗忘了，这是人之为人的悲哀。

虽然我们无需也不必重返当年的苦难，但苦难又何尝不是一种洗涤呢？它洗去了多少骄奢*，洗去了多少虚伪与狡诈啊！每当想到如今处在优厚生活境遇中的人们，他们的贪婪，他们的邪恶与堕落，我就不由得深信，优越的物质生活永远不能带给我们崇高的精神境界，带给我们欢乐与幸福。相反，它带给我们更多的是*，是更深的罪恶。

从本质上说，秘密都不同程度地代表了某种*，正是*阻塞了我们言说秘密的通道。或者眼目的*，或者*的邪念，它们都是秘密滋生的温床。秘密往往就是一种罪恶，而罪恶总是害怕张扬的。

也许，可笑与可耻的*并不是阻挠我们言说秘密的绊脚石。在我看来，恰恰是淫邪的肉欲与*上的犯罪让我们深深隐藏。对于所爱的人而言，*是难以言说的；对于商人来说，诡计与狡诈是难以言说的；而对于虚伪的人来说，真实是难以言说的。

正是各种各样的功利*死死地纠缠着我们，让我们渐渐失去了最初的欢笑，最初的天真与快乐。我们都是中毒甚深的种类，只到晚年才得以明白其中的奥秘。人生就是这样无情地写在我们面前：最初的欢乐，过程的痛苦与最终的懊悔。这是谁也无法逃脱的定律，是人类永远的梦魇。

是的，我们宁愿沉默地忍受罪的折磨，也不愿意消去身上那点可怜的光辉。我们让时间洗尽了伤口，让时间愈合与修复伤痕，又让时间的灰尘蒙住了良心。遗忘是多么可爱的兄弟啊！它与罪结伴同行，与时间同步走入我们的生活。我们是何等渴望记住美好，又是何等愿意遗忘罪恶啊！

她们再也没有重提这件事，但在我心中却留下难以磨灭的记忆。我深深认识到，即使最善良、最诚实的人，都免不了说谎的时候；而最好的好人也有做坏事的时刻。天底下原本就没有十全十美的义人，一个也没有。我们都是处在罪恶过犯中的种类，唯有悔改才能拯救我们的良心抵达安宁与和平。

确实，贫穷与富裕都能清醒地认识到知识与文明的不可或缺，只有处在两者之间转型阶段的暴发心理才无知地蔑视知识与文明。

她平静祥和的脸是一只白鸽，它教我平心静气地对待任何挫折，对任何不幸处之泰然。她那二十年如一日的平凡与爱心让我学会了拒绝世俗，拒绝名利的纠缠。是她这种巨大的*教我懂得了孤独的意义，懂得了喧闹毫无用处。我多愿意像她一样，一生孤寂地守候着一方净土，默默地耕耘着自己的心灵啊！

历史的悲剧就是人的悲剧，任何推脱责任的言行都是可耻的，对于“*”而言，我们缺乏的不是史料与研究，而是忏悔与良心。我感到惊讶的是：当时残忍地批斗过亲人的人们至今沉默着，而被批斗过且还活着的人们却没有沉默过。

确实，很多道理正是因为简单朴素才产生可怕的力量，而复杂的道理往往是没有生命力的。

其实，人是因为存在不同才处在一起的，也只有不同才让人们和睦相处。设若每个人都一模一样，包括思想、意志、情感、言行都如出一辙的话，那么，厌倦与乏味将是我们随时面对的劲敌。

没有绝对的优越感，更没有真正的快乐！加增了知识，就加增了愁烦；加增了享乐，也加增了忧伤。

是什么时候，我们不再感动？是什么时候，我们封闭了爱的心门？是什么，让我们感觉如此迟钝？是什么，让我们心如死灰？

我们单纯得没有功利，我们纯洁得没有瑕疵。我们得享平安，是因能耐微弱；我们得享快乐，是因*微小。

男女同学之间就这样没了友谊，除了上课时相互借用尺子、像皮擦或小刀外，几乎没有多余的话。我一直深切地记着那条“三八线”，它像一条无形的国界，横亘在我们之间。

童年的快乐很多都是在作恶中获得的，这种快乐甚至难以忘却，让人回味无穷。有时，这作恶也带给我们痛苦，但这痛苦却往往被苦难所淹没，并由此留下一道浅浅的创伤。

苦难之所以还能快乐，这是因为充实。充实是快乐的兄弟，无聊则是愁苦的姐妹。充实与无聊是相对立的。并非一味的贫穷就充实，也非一味的富裕就无聊。但可以相对地说，富裕的现代人确实更多地饱尝了无聊的折磨。

说到底，贫穷与苦难都是不值得标榜的，而富裕也同样没必要推崇。标榜贫穷曾在历史上有过，推崇富裕则在时下流行。两者都带来一种危险的走向，这种危险将被历史证明。苦难也非一味的财富，关键是要有能变作财富的人。实际上，苦难本身是无所谓“财富”的，只有苦难背后闪闪发光的人的精神才是真正的财富。

苦难在腊月是见不着影子的。对于小孩而言，有吃有玩就不再是苦难，而腊月是有很多东西可吃的。

如果让我选择的话，我肯定会选择亭台整洁、明窗净几的农家小院，没有过多的陈设，没有臃肿的装饰，有的是朴素无华的与土地的亲近，是泥土散发的气息和木头吐纳的清香，是鸟鸣的婉转与清朗的空气，不需油漆等化合物的侵袭，也不需空调制造的冷暖与清凉。

纯洁得可以滴水的心，善良得可以穿石的心，温柔覆盖着我们，让我们处在甜蜜的幸福里。

从农家小孩的成长看来，这种对动物的美好情感是弥足珍惜的，它不仅抚慰着我们那颗善良而纯洁的心，而且代表着一种自然与和平的方向。

现在想起来，这些都是多么微小的*了，可就是这么微小的*伴随我走过了拔草的历程。正是这些微不足道的*让拔草变得美丽与丰富，变得难以忘怀。我之所以怀念这些，目的也仅仅在于让自己知道，人的*与快乐可以微小到什么程度，而不必在*的道路上越陷越深，越走越远。

记忆就这么单纯地留在了心中，让人对复杂产生怀疑。事情常常就是如此，你越想让它流芳千古就越不要刻意为之，自然而单纯的东西往往就是最具生命力的。很多事情我都回忆不起来了，包括许许多多复杂而紊乱的思想，能够清晰而准确地记起的倒是一些微不足道与极为单一的小事。

童年是一首歌，你就是唱歌的人，你的沉默是歌声，歌声穿过林海，走过小溪。你的无言是智慧，歌声漫过你，就像水漫过鹅卵石。流水本无声，是我无言的站立让水发声。沉默的鹅卵石啊，你就是拨动琴弦的手指，清幽的音符由你而出。

拥有的*是如此迅速地消逝，留下的则是漫长的罪恶的过程，以及这个过程给人的回忆的一种折磨，上帝对人的裁决竟是如此公平，这不能不令人感到惊讶。

到底有多少记忆被锁在细屑的深处？到底有多少纯真的思想被封闭在童年的经历中？你是谁，你竟一言不发？人类的童年啊，难道不是你，反照出*的苦难与世界的堕落？

昆虫的乐趣是如此细微与可爱，它触动的是记忆深处的某一丝琴弦，只要你拨动了，那便是一声美妙单纯的回响。

这种经历是耻于言说的，而且也没有必要说。需要坦白的是我内心的历程，以及这种经验曾经带给我的苦恼。

少年究竟有多少无知与蛮撞呢？这一切又是什么造成的呢？想一想，我们的教育该负多大的责任啊！

你就是那久居城市的人，你就是那逃离乡村的人，你的心早已忘却了乡村的命脉，而这一瞬间，你有多少心事，你有多少话语，都哽咽在心头？

鱼的故事贯穿于整个乡村生活，没有鱼故事的乡村生活是不可想像的。对于我来说，鱼就是时光与岁月的化身，它穿梭在乡村生活的记忆之中。没有它，也就没有了这种生活的记忆。

阳光是属于儿童与少年的，你看他们从来不戴斗笠或草帽，在烈日下专心致志寻找鱼儿的模样，谁不感叹啊？多想回到那样的年纪，不怕烈日，不怕雨淋，只为着一条小小的鱼。

放学路上，我几乎没有别的心情聊天，心中一味地塞满了难过。只到如今，我依然可以感到那种难以言传的难过与无奈。

少年心中的秘密只有自己知道，特别是喜爱某个姑娘的秘密，谁也掏不去的。少男少女的心应该是最深的，这最深的也就是朦朦胧胧的爱了。

老木屋就这样“吱吱嘎嘎”地响在小时的记忆里，里面的对话也因时间的流逝变得古老了。琐琐碎碎的故事就仿佛这声响，断断续续地出现在怀旧的记忆深处。

宛如处在热恋中的人一样，面对再大的危险与压力都能坦然无惧。大哥的性情因为爱情的滋养变得如此温顺，这至今依然是个奇迹。

夜出奇地凄清，除了身边可怜的一点喧闹之外，四周死寂一片。哭声这时也就格外单调。我们坐在手扶拖拉机上，拖拉机的喧嚣曳着孤零零的翅膀飞行，夜的静寂从每个空隙撞过来。

我们像是在梦中穿行，夜的衣裳拂过脸颊，拖拉机的声音渐渐小了，哭声也在远离故乡的小路上熄灭了。