|
时间过得飞快，又到了九月一日。何亮从高考回家到现在，不知不觉的，两个多月过去了。新的学期又开始了。
这天早上，何亮早早就起床了。那时天还没亮，父亲也没有起来，他一个人坐在门槛上，望着天亮前最黑暗的天空，心情也很阴郁。
从懂事读书开始，这一天是他最快乐的日子。小时候，一到这天，他就兴高采烈和小伙伴飞离土地上的活，开始种下奇妙愉快的新生活。这一天，对何亮来说，比春节还高兴，因为春节以后，还是到地里干活，但九月一日后，他就可以坐在教室里，进入一个未知的世界里，让自己充满理想和满足。
他坐了一会，天蒙蒙亮，依稀看见路了，按平常的节奏，起床后挑着桶去打水。此时，山村还静悄悄的，这个早晨也不碰到任何人，包括每天碰到的秀英。何亮不知憋了什么闷劲，一口气把一天的水挑好了，村里才开始有人活动的声音。
他目不转睛地望着东方一点一点变得明亮的云层，一边又好像苦苦思索着一件没有答案的事，一脸茫然坐到天光大亮。父亲起床看见这个样子，觉得儿子也许真像个农民了，可能被没完没了的活唬得睡不下觉了，心中倒有点高兴，拿了镰刀就出门割草去。唉啊，他怎能知道何亮的心事呢？
当父亲回来的时候，何亮已经吃过饭，正穿起一件干干净净的衣服，他两个月都没穿过这么好的衣服了。他特地用香皂洗了把脸，还拿出已将近忘记的镜子，整整齐齐的梳了头。何亮左右看了自己，还是那么像一个朴素的高中生，只是手上长茧了，皮肤变得黑了。他望着自己，有点欣慰，又有点伤感，痴痴地看了很久很久。
何义山仔细端详了很久才小心地问儿子：“你要出门吗？”
何亮看着父亲满是草叶的手，好像在极力地下决心一样对父亲说：“爹，我今天不能上工了，想出去走走，好久没赶过集了。”
父亲也没说什么，因为他压根不知儿子要干什么，也不知今天是什么日子。倒是何亮走后，他才从山里的孩子一个个跟在大人的后面去交学费，才知道是九月一日，才猜到一点儿子的心。不过，何义山想，自己已尽了责任，现在儿子再出去看看，让他从此也断了这念头，倒是好事，也就心安理得了。
何亮也不明白自己为什么要出来，他是毫无目的的，但就像是有鬼使神差的一样，他又觉得非出来不可，他心底还想看一眼心底里埋藏着的热闹。
他再次走出村头，走过水塘，走过那晚大雨淋得他生了半月大病的小路，一步步向东鱼脊梁爬去。他出来时，人们刚起来，当他爬到东鱼脊梁顶，太阳也已经高挂了。
何亮回过身来慢慢地，慢慢地回过头来，向西方的远处望去。群山被霞光浸染着，红通通的，那些被山雨冲成的一条条山沟，也变成了大山中流血的伤口。村庄彻底的醒了，虽然太阳还没照到山村的树林，但是人们全都起来了。山村上空笼罩着一层蓝蓝的轻烟，还从庄前庄后的树林里不断往上冒。人们络绎不绝的往返在水塘边，像将要下雨时搬家的蚂蚁，人头攒动。田野在高山晨光的阴影里似乎还在朦胧地作着轻纱的梦，一派安静。但是有一块地却例外，那就是离水塘不远的那块绿油油的田地，已经有个人时而弯腰，时而站起，在碧绿的土地上穿梭，挑着一担水桶往返于水塘和绿地之间。她那红艳艳的衣服在清风吹拂下，索索地抖动，像在翩翩起舞。晨雾还笼罩在她的周围，像在梦中见到的情景。
不久，太阳照遍了山村的房屋、树木和关于山村的这些田野高山。人们像撒下去一样，田地里一下子就远远近近都是干活的人了，一动一动地闪在地里。
何亮不经意的又仔细看了一眼远远那块特别的绿油油的土地。那个穿红衣的秀英正坐在她那菜地头，一动不动出神地望着远方。
何亮一回头，走下东鱼脊梁，向东边那条小路走去。路上有两三个村庄，许多人都到了地里，也有一些刚从村子里钻出来。看见他这么早一个人走路，一个个都有意无意停下手中的锄头，既要休息一下，又要想看清走来的人。因为这条小路在农忙时节，是少有人走的，即使是秋后也不多，所以人们仔细观望个新鲜也就不奇怪了，无非是想在百无聊赖的干活中多点新鲜的刺激。偶尔有认识的，也向何亮打声招呼。何亮此时才觉得刚才休息得太久了，低头只是快快地走。
很快地，何亮踏上了公路，回头还可以看见高高的东鱼脊梁上那条曲曲折折爬到脊顶的小路。脚下的这条公路大约是集体时就修下来的，路的中央和两旁都浮着许多圆滚的石头，只有常被车轮碾过的地方留下两辙干干净净的路面来。从这条路上过的车也不很多，只有几辆短途的班车和长途的客车，还有一些很久才见一次的货车，但每次汽车驶过后扬起的尘土连站在路对面的人都看不清，很久才平静下来。何亮等了很久，才搭上一辆班车，人已满满的。当车一停，许多人就开始骂司机，说司机贪钱，这么挤还要上人。司机却不理这些骂声，大概听惯了，总是不停的大声喊：“上来，快上来。”何亮总算挤上去了，但心里很不自在，一边是粗暴的司机声，一边是乘客的埋怨声，好像是他破坏了大家的和谐一样。
汽车开动了，景物慢慢向后退去，后来就变成飞快的一闪而过了。人群随着汽车在公路上上上下下的颠簸，一下子倒显得很舒服起来，人们换好了一种适合的姿态，很紧密的挨在一起，也没有什么人在嚷嚷了，这也是坐山路汽车的一个通常的惯例。当汽车一急拐，整车人都从这边倒向那边，又从那边倒向这边，倒像是拉着一车水似的。何亮顺此机会挤到靠窗边一个适当的位置，望着飞逝的风景。高山上一丛丛草已经变成淡黄色，田野里有成熟和正成熟的农作物都显示着斑斓的色彩，和着那些在田野上忙碌的花花绿绿的人和五颜六色的风景。这些色彩在车窗外飞快地流动起来，彼此颜色都混合渗透在一起，像一幅湿法绘制的水彩画。何亮眺望着田野，心里很舒畅，这旅游的妙用了。看见宽广的田野就在眼底而且也不用到这看起来很美的田野上受苦，那真是一种莫大的幸福。他很细心地看了山上开着的许许多多红色野菊。远看也不是漫山遍野，因为不是密密麻麻，只是零零星星的点缀在草地上，花也很小，压根儿就很不起眼，可一到近前，却又觉得山上确实有很多，都努力的开着。何亮很喜欢野菊花，记得有一年他的老师过生日了，也是这样的时候，他从家里走这条路上学校，那时什么也没有，想到明天全班要去看望老师，同学们都有礼物，可自己连米都不够。正在很沮丧的时候，望见了这山上红艳艳的野菊花，一路上采了一大捧，第二天同学都送吃的玩的，惟独他送花，老师还感谢地表扬了他的与众不同。这件小事，现在想起也不算稀奇，可却挽救了何亮的困境，所以何亮对这种花充满了感情。几年读书走下来，连哪儿花多，哪儿开得大，已是了然于心了。今天坐在汽车上，细细的比较，哪儿变了，哪儿没变。每当看到有的地方以前长得好好的，现在被人割光了，心情一下子就沉重起来，联想到自己，感叹世事的变化可真大啊，生与死一刹那就是另外的两个世界了。昨天自己看花时，还是个堂堂的高中生，今天花又开了，可自己已不是昨天的看花人。不由想到关于花的诗来，“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”“今年花胜去年红，可惜明年花更好，知以谁同。”想到这些以及自己处境的变化如此之大，想到不可知测的茫茫未来，想到其他同学现在可能都比自己活得有滋有味，更感到悲哀，茫然想到那种“当年共我赏花人，点捡如今无一半”的悲伤句子来。有些同学更上层楼上大学了，有的远走高飞找工作了，有的东钻西碰，捧上国家铁饭碗了，只有自己像个受伤的孤鸿，毫无着落，想到这些，热泪充满了他的眼眶。他不想无缘无故让人看到他的眼泪，又拿出他特有的坚强对自己说，其实我只是这穷乡僻壤里的一个山民，什么也没有，也很贫穷，只想怎样混个日子，怎么能与别人比呢，忘掉吧，就当一直生活在那个山沟里，每天爬那两个鱼脊梁，什么也没发生过，也一直不认字，不认识什么老师和同学，忘掉吧，就当什么也没有发生过，------何亮的这番自泼冷水，倒很快让他不再激动自艾。
不多久，汽车驶进了一个较为空阔的地方，田地变成一大片一大片，看不到高山和玉米地了，都种满了稻谷；虽然没有开割，但已是红澄澄的一片，红遍很远的山脚下。稻谷香浓得薰人，弥漫着这块肥沃的土地上的每一颗尘土。天也变得高了，瓦蓝瓦蓝的。
这块美丽的田野聚集了许许多多的人家，都一丛丛组成小村庄散落在田野中间。一条沙石公路笔直的穿过这片金色的海洋，路上的人群从四面八方的田野拥向这条公路，路的两旁已变成两条移动的人流挑筐担箩，拖老携幼，浩浩荡荡向前进。在这个县，百分之八十都是石山地区，而这广大的石山地区，人口却仅占全县总人数的百分之四十多一点。而环绕县城的这片平坦富饶的田地虽然不大，却聚集了近全县百分之四十的人口，加上县城的人口，比广大的石山区人口还多。经济也较为发达，个体经济发展很快，个别家庭还能成立个加工工场，这样又聚集了许多石山农村来的打工者，人口就更多了。
今天正好碰上县城的集日，人们纷纷来赶集，自行车和步行人挤满了公路两边。
何亮凝神望着被汽车甩在后面的人群似有所思，又似无所思。渐渐地，汽车开始驶进郊区，两旁的白桉树便多了起来。汽车一蹭上一个高坡顶上，放眼望去，整个县城的轮廓便看得一清二楚了。许许多多高高低低的平房、瓦房和装帧考究的楼房，密密麻麻交叉在一起，分布在逻河两边，一直顺着小河到达远处高山脚下。郁郁葱葱的彩山就在县城中心的逻河北岸，山顶上的高塔从山上的绿叶中冲出来，远远的也看得很分明。汽车慢慢驶进两边都是店铺的县城，可爱的小城飘荡了太多的白尘，灰蒙蒙的显示着一种少有的喧闹与繁华，给赶集的人们强大的吸引力和诱惑。
何亮虽然在这个小城呆过四年，对这里的一草一木也很熟悉了，但这个布满灰尘的小城，他一点也不嫌弃，不厌倦。在他眼里，这就是城市，在这里的四年，他虽然过得很艰难，不尽人意，但仍很喜欢他自认为的都市生活。毕竟，这里曾经给了他的希望，他的理想，他的憧憬------新华书店、体育场、广播文化局、校园、彩山、高塔、逻河以及逻河上的解放桥，不知留下了他多少的足迹。这些地方让他知道了城市，知道了社会，知道了生活的原始真谛。啊！这个美丽的小城，这个充满梦幻的大城市，现在，我来了，我又回到你的怀抱，可是，我今天即使穿的是两个月前的高中衣服，可我的心灵已变成了一个地地道道的农民。我对你的诱惑只能眨眼吞口水，再也不敢想成为你们其中的一员了，我的所有，就是怎样在这个古老的山村得于生存下去，就是这么简单。我心中的城，我和你已经告别了，已经格格不入了，今天，我不过想跟你的过去告别，再看一眼您的美丽的笑脸。
两个月以前，何亮还是一个勤奋的学生，穿一身朴素的上衣，一条半新的干干净净的裤子出入这个城市，可现在只是个游手好闲的庄稼汉了。这个痛苦的“黑色七月”就是一条大河，一下子就把他从热闹的此岸推到充满艰辛的彼岸，人啊……
| 
