引子-001

引子

奇迹，真的是奇迹。

医生下了这样的结论。

我对医生的结论坚信不疑。

你的亲人，你的朋友，你的同事……也都这么认为。

我们惊喜交加，我们喜不自禁，我们热泪盈眶，我们额手相庆……

只有你，斜躺在雪白的病床上，忽闪着不失迷茫的大眼睛，傻兮兮地看着我们，满脸疑云，纯净得像一个孩子。

在场的人，你都认识。只有我，你有一点陌生，所以很羞涩地问我：“你是谁？”

所有人的表情都难免惊讶，眼光齐刷刷地落在了我的身上。你妈妈紧握着你的手，站在病床边，泪眼婆挲。听你这么一说，弓着的背略微调整了一些，瞧了我一眼，露出一丝疑云。似乎又留了一个心眼，动了动嘴唇，好像有满腹的疑问想探究。我摆了摆手，示意我来。你妈妈挪了挪位置。我走到你的身边，保持你妈妈一样的姿势，对着你轻轻地说：“你躺好，我慢慢地讲给你听，好吗？”

你乖顺地点了点头，继续斜倚在病床上，疑惑地望着我。

从何说起呢？还是从认识你的那个晚上开始吧，我想。为了说话方便，我坐在了你的病床边上，握住了你的左手。你的手柔软无骨，差不多和我的手一样的温度。我们相识时间不长，你的手我却非常的熟悉……

001

那段时间，可能正是我有生以来最郁郁寡欢的时光。

我已经不知道人生的希望在哪里，接下来应该走向何方。大学毕业都五、六年了，月收入还是几百块钱，和城市低保难分上下不分伯仲没什么区别。更可怜的是，爱情女神，仿佛是我前世的宿怨，待我特别的冷漠。二十好几的大男人了，还是青灯孤影，形单影只。日复一日，没有激情，也找不到激情的入口。生活味同嚼蜡，单调而无趣，总是沿着既定的轨道运行。想冒险来一次脱轨，感受脱轨的紧张和刺激，却不懂得探求脱轨的首要条件。

晚饭后，和年迈的父母一起坐在了电视机前。

表面上看，这很温馨，其实通常需要我极大的耐心和非常好的心情，更多的通常是一种无奈。这个年龄段的男孩，最缺少的，也最不愿意的，其实就是和父母之间的沟通，或者说亲密交流。

电视机是黑壳21英寸的长虹彩电。当初买这个彩电，父母一度非常的骄傲。特别是父亲，像呵护婴儿一样，敝帚自珍，珍惜这个电视。每天都要拿一块干净的抹布，抹一下电视机的外壳。但是现在，早就更新换代，时尚银灰色的外壳；无力消费液晶等离子，也可以消费平面直角；34英寸不算大，最小也得25英寸。父亲当然也就没有心情，天天擦拭这个电视机了。

此时，正是电视所谓的黄金时间，所有的频道，基本上都是新闻联播。做了一辈子普通老百姓的父母，对新闻联播，从来不感冒。一年能正儿八经地看一次，都是极稀罕的事。即使中央电视台新闻联播的主持人，非常的年轻美丽漂亮，他们也不感兴趣。何况总是这几张我呱呱坠地时，就已然熟稔的脸孔。中国语言采百家之长，含义内蕴，有网友曾经高度概括，世界上的事情都在变，就中央电视台的主持人一成不变。即使像我，曾经喜欢过这个节目的观众，也早就产生了莫名的厌倦。只是，晚饭后的时间，睡觉还早，不看电视，又能做什么呢？刚好儿子在，也只有儿子终身大事的话题，才能超越电视，成为他们的共同纲领。说来天经地义，又理所当然，是父母最不愿意放手的责任。

我的两只耳朵，似乎早就长了一层厚厚的茧。同一个话题，总能演变出很多丰富多彩的话语。就像唱双簧，父亲一句，母亲一句，沉重而尖锐，撞击肺腑。咚一下，啪一声，疼痛而且痉挛。什么时候才能给我们领回来一个媳妇；不孝有三，无后为大，不娶一个老婆，怎么能传宗接代，延续我们家的香火？趁我们还没有老，求你找一个合适的媳妇，生一个孩子，我们也可以帮你们带孩子；要不要我们委托媒人，给你物色一个女孩呢？总是看着人家为自己的子女迎来送往，忙忙碌碌，逗着孙儿安享天伦之乐，而我们俩，白头发一天比一天多，皮肤上的皱褶一天比一天深，就是不知道你在想一些什么……常常如此，几乎成了父母这几年的家常便饭。他们要说，只能让他们说，除非不坐到一起。不坐到一起，听不见，可以保持耳根清静。听多了，只能麻木，一只耳朵进，一只耳朵出。

我还不是想有一个女人？

父母越说越伤心，越说越打不住话闸子。我的母亲，说起她遭遇的事，就像写小说，让人不得不佩服她这方面所拥有的天赋。时间是今晨。地点是菜场。道具是一只篮子。背景是篮子里已经盛满了刚买的菜。过程是刚准备回家，碰巧遇上了原来的同事李姐。李姐的儿子比我晚生了整整一年，李姐的孙子却已经有三岁了。熟人相见，婆婆妈妈，很自然地就问我妈妈，孙子有多大了。我妈妈说，她是羞得满面通红，恨不得找一条地缝躲起来算了。

我觉得这很夸张，不偷不抢，何必要躲到地缝里去呢？耳廓上的茧，是很厚，但最厚的茧，毕竟也是肉变的。表演的节目没完没了，我真的听不下去了，情绪坏到了极点。考虑他们终究是生育养育自己的父母，我能拿他们怎么样呢？唯一的办法，只有站起来，回到自己的房间，关上了房门。

父母是不甘心的，也是非常气愤的，我就清晰地听到了父亲一成不变的深深的叹息，带着对儿子强烈的不满，说：“哎！他根本不想听我们的忠告。”

小房间很暗。我坐在这黑暗中，百无聊赖。嗨哟！长长的一声叹息。父母未老先衰。企业经营不善，本来不是他们的责任，但是濒临破产，提前退休的，只能是他们的份。换一句时髦的话说，一辈子是改革成本的承担者。唯一的积累，是六十八平方米的一套半旧住宅，房改房。城市一般居民八十年代的布置。再回头审视自己，大学里学的是市场营销，在国外是一个非常好的专业，其实就是搞市场策划，但在国内，却只能到一家保健品公司做推销人员，换父亲的话说，就是贩卖狗皮膏药。

明摆着的条件，在人心越来越不古越来越现实的如今，娶媳妇，成了我超越自己走向成长最大的障碍。我无助地摇了摇头，走到电脑桌旁，情不自禁地攥紧右手拳头，狠狠地砸了一下桌面，桌子吱呀吱呀，发出剧烈的声响，似乎是为了表达强烈的不满。而我自己，也骤然用另一只手扶住这一只手，疼得呲牙列嘴。不得已，我颓然地坐在了电脑椅上。

屏幕是黑的。我好像并不知道它是黑的。我无望地盯着电脑屏幕，渴望从它的身上，找到一些什么。好久好久，我都像雕塑一样，看着屏幕。其实，这只是一件物什而已，没有什么好看的，何况我已经很熟悉，并且也不是很高档的物什。换句话说，是很普通很老式的一种，既不是液晶，也不是平面直角。原本买的就是二手电脑，更换或者添加了部分元件。不过，我还是对它有了一丝希望。可能真是因为有了一丝希望，我不再盯着它看，而是虔诚地打开了这台电脑。电脑一忽儿亮，一忽儿黑，闪了几闪，终于出现了Windows的画面。情绪不好的时候，上网常常是我最好的选择。我虚拟拨号，上网，接着想了想，决定先寻找我的邮箱网址。都已经很久没有看自己的邮箱了。找到了，打开。能抱什么希望呢？我想。一年以前，我就申请了这个免费邮箱。倒是能经常收到一些垃圾邮件，但从来没有收到过一份对自己有价值的邮件，今天还不是一样？

“收邮件”菜单明确无误地显示，有一份新邮件。我启动了“收邮件”菜单，没有迟疑。打开时没有迟疑，要关闭这个菜单，我认为我也不会有迟疑。这只是一个过程，或者说形式，我已经习以为常。

然而，事实并非如此。我竟然认真地看起了这份邮件，和以往的走马观花，形成了强烈的反差。