|
|
|
就是在这样的地方，杏黄的时节，茂生伴随着一声蠕弱的哭声来到人世，宣告了宋氏家族第十五代人合理合法地又顶起了一片蓝天，分享了一份品杏的福分。
据说，茂生所以能来到人世，是当时年轻英俊而又拥有一手好手艺的茂生爹一时青春冲动所致。茂生爷和茂生爹在当时都是那一带有名的山木匠。他俩做的推车床柜，其卯榫之牢、外表之光滑，无人能比。是故，拥有六间令人羡慕不已的房屋及殷实的家境。
谣传说，茂生爹经常到杏林里选木料，已备做木工活儿用。经常去，就经常遇到一位山里女子在地里劳作。劳作之余，相互攀谈，由陌生到熟悉，再逐步地发展，就生起了爱情的小火苗。渐渐地，小火苗燃起了熊熊大火，烧昏了两个年轻头脑，便自然而然地孕育出了爱情的种子，最后结出的果实就是茂生。村人说他俩的“野合”，把双方家人毫无情面地推上了无奈的境地。茂生娘日渐鼓起的肚子，把所有的世俗礼仪和祖宗颜面击得粉碎，以致两家老人连媒人聘礼都顾不得张罗了，匆匆将二人搬到一起，像卸掉包袱般草草完成了茂生爹的终身大事。茂生娘对如此潦草的婚事义愤填膺，却又有苦难言，心底滋生出一股终生难解的怨恨，对家人，对茂生爹，甚至对结婚三个月后便出生的茂生也另眼相看。
之后的第四年，茂响以其骄横不安的哭声震落了一地杏黄，郑重地向村人宣告自己的降临。
我这样说，并不是有意偏向老实的茂生而故意诋毁蛮横的茂响。
实际的情况是，茂响出生的那天夜里，山凹里刮起了一场百年罕有的大风。那个时候，村人刚刚扔下饭碗，三一堆俩一伙地聚在街口门前，吸允着杏熟时散发出的清香，兴致盎然地谈古论今，数说着家长里短。茂生娘腆着即将临产的大肚子，靠在自家的门柱旁，咒骂着晚饭时剩有碗底儿的茂生。骂兴正浓的当口儿，肚里忽然阵痛起来，且一阵紧其一阵。有过生产经验的茂生娘知道，肚里的崽儿已到了瓜熟蒂落的时辰了。她立马把茂生爹喊进了家。在踏进家门的那一刻，那风突然而至，没有丝毫的征兆，瞬间席卷了整个山凹。凹里的所有物件全都着魔般疯狂起来，石头随风而跑，杏树随风而折，屋顶的茅草随风而扬。那风声已不是风声，而是千万头野牛在嘶吼、在狂奔、在末日来临前的绝望悲鸣。那场风整整刮了一夜，天明的时候才轻轻遁去。头天还是一身橘黄丰满妖娆的杏树，只剩下了瘦骨嶙峋的树干。地上铺满了厚厚的金黄，像一块由黄杏织成的巨大地毯，踩在上面，发出“扑哧、扑哧”的声响。稍有不慎，便一个趔趄倒下去，便滚一身污黄。
现存的老年人一提起当年那场大风，都谈之变色，说是活了这么一大把年纪，从来没有见过那么大的风了。多年之后，刚从大学毕业等待分配工作的钟儿在听完了老人们近乎夸大其词的讲述后，曾不屑地笑笑，说，那不过是场偶尔经过的龙卷风罢了。老人就撇撇嘴，不再搭腔儿。其中的意味儿实浓，既有对无知狂妄小子的蔑视，又有对自己辛苦讲述却得不到回应的遗憾。
当时，茂生爹双手捧着茂响这团粉嘟嘟的肉，愣愣地望着门外的惨景，忧虑重重地说：“这小崽子是精儿变的呀，准是祸害精。这家早晚得让他给踢踏了。”说罢，毫不犹豫地跨出屋门，向杏林深处走去。
本家的几个伯娘叔婶们莫名其妙地看着茂生爹抱着刚刚出生的茂响远去，以为茂生爹刚得了儿子，喜疯了。
最先反应过来的是茂生娘。
她抬起产后虚弱的身子，摘肝掏心般号啕起来，边臭骂着畜生不如的狠心男人，边厉声叫着只有四岁的茂生，让他快跟在爹的后面，找不到茂响，就一块儿死在外面别回来。
伯娘叔婶们终于明白了茂生爹异常举动可能带来的残不忍睹的后果，便一窝儿风地追了出去。刚刚追到村后，就见茂生爹独自一人甩着两只空手走回来。
伯娘叔婶们七嘴八舌地追问扔在哪了？
茂生爹不回答，嘴里一个劲儿地嘀咕着：“是精儿变的呀。我家没造孽，千万别再来我家。”
伯娘叔婶们不再问，边喊叫着自己男人、孩子的名字，边散开漫山遍野地搜寻。很快，有百十口子人布满了整个山凹，喊叫询问声此起彼伏。
最终是茂生找到茂响的。
他哭着跟在大人的屁股后面乱窜乱蹦，先是听到一声婴儿的哭声，接着看见一棵大杏树下有个隆起的杏堆。急急扒开，见茂响正贪婪地吸吮着脸上的杏汁。
这事发生在一九三七年农历五月。
在此之前，杏花村的人们日出而作，日落而息，日子平静而悠远，真可谓陶老夫子所向往的桃源境界了。但此后，随着茂响的到来，杏花村便涌进了一股骚动的气息。村人们不由自主地产生了一种预感：这平静而悠远的日子将不覆存在，伴随而来的将是惊惶与不安。
可以说，茂响出生的时间，应是杏花村五百年来历史变迁的分水岭；茂响的生日，特别是茂响出生时的那夜大风，给了杏花村人刻骨铭心的记忆。
事实也确实如此。
| 
