|
亲爱的家人朋友：
生病之后，我经常问上帝，为什么是我？
经过了十次化疗之后，我懂了，也终于找到答案了。
因为上帝要把最难的功课，留给最优秀的人。而我就是祂选择的对象。
从七岁开始接受手术，一次手术、两次手术、三次手术，到二十五岁的第四次手术当中，知道自己罹患了癌症，一个癌症，两个癌症。
如果没有前面的手术考验，我可能已经被区区一个癌症打败。
现在的我，身上有两个癌症，但我的嘴角笑得比谁都弯，我的活力像太阳。
为什么是我？
我已经找到了答案。
爱你的踢翻你
七岁那年的暑假，当时我读小学一年级，我们全家回到了乡下奶奶家玩，爸爸家一共有五个兄弟加一个女孩，爸爸是排行最小的，伯父们、姑姑都住在乡下，我们三姐弟和一大群小孩子在一起热热闹闹的、玩得不亦乐乎。
突然有一天，姑姑对爸爸说：“怎么子衿的右脚看起来跛跛的？”爸爸也不清楚我发生了什么事？当时的我还小，根本什么都不懂，只知道玩，对于大人们眼中的忧虑，我是一丁点儿也看不出来。
回台北以后，爸爸妈妈带我到台北市立和平医院看医生，照了一张Ｘ光。
医生看着Ｘ光片，对爸爸妈妈说：“陈先生、陈太太很抱歉，我到现在还没看过这种Ｘ光片，建议你们到比较有规模的大医院看看。”
在一个当护士的亲戚介绍下，我们到了台北荣总小儿骨科，当天下午才挂号所以号码排得很后面，我们一直等一直等，医院里人好多、空气好糟，我边等边睡，快要开始做梦的时候，终于轮到我了。
照例医生要我照Ｘ光，照完之后，我跟爸妈在候诊区继续等待，眼看着医院里的人越来越少、天色越来越暗，姐姐和弟弟还在家里等着我们回家呢！爸妈跟我都开始焦虑了起来。
时钟走着走着到了七点，医生终于要我们进去了，他沉着脸指着Ｘ光的片子对爸爸妈妈说了一些话，因为他用的字很难，我一句话都听不懂，只看到他一直指着Ｘ光片上的洞洞，告诉爸爸妈妈这是我的骨头里面的状况，爸妈听了表情好凝重，爸爸紧紧皱着眉头、妈妈眼泪不停的流，只有我仿佛局外人一般、怯生生的站在那里，不知道往后即将要发生事情将会改变我一生的命运。
看完病后过没几天，医院来电通知我去住院，爸爸妈妈把姐姐和弟弟安顿好，带着我住进台北荣总的骨科病房，准备开刀。
那时的病房是六个人一间，要上厕所还得走到外头公共厕所去，那条走廊又黑又长、怪吓人的。
第一次开刀的记忆到现在都已经变得模模糊糊，但我忘不了的是在被推进开刀房前的那一段路，小小的我躺在病床上，那条走廊好冷好冷、我冷得直打哆嗦，心脏噗通噗通的跳，那是我生平第一次被陌生人推着，看不到亲爱的爸爸妈妈，我的内心吶喊着：“我好怕好怕，谁来救救我？”真希望这时候能够有一双温暖的大手，紧紧地握住我冰冷的小手，告诉我：“一切都会没事的！”
推进手术房后，护士拿了一个氧气罩给我罩上，对当时七岁的我来说，那口罩的味道好难闻，一股形容不出来的怪味，好臭好臭，虽然没过多久我就睡得不省人事了，但从此氧气罩成了我对开刀房最大的恐惧，一直到现在，我还是很害怕氧气罩的味道。
很多人看电视电影当中的手术镜头，都会以为病人是被氧气罩当中的麻醉剂昏迷的，但实际上氧气罩里面供应的是氧气，并没有麻醉效用，麻醉药是从手上的针头打进去，所以当我搞懂这点之后，每次进开刀房都会要求护士不要在我清醒时帮我戴上氧气罩，免得那股臭味又唤醒我内心的恐惧。
不知道经过多久，当我在恢复室里醒来，迷迷糊糊的以为还没开刀呢！我躺在床上想屈膝，却突然发现我的右脚动弹不得，这时我确定原来已经开完刀啦！
过了好一阵子，护士小姐看我的状况稳定，她告诉我可以回病房了，我听见她广播着：“陈子衿小朋友的家属，请到恢复室门口。”我心里好高兴，终于可以看到爸爸妈妈了。
接着，护士把我推出恢复室，电动门一开，我看到了心急如焚的爸爸妈妈站在门口迎接我，但我没有力气跟他们说话。回病房几个小时后，麻药逐渐退去，当我一醒来看到亲爱的爸爸妈妈还是在身边握着我的手，真是让人开心。
又过了几个小时，我终于排气了，肚子早就饿得咕噜咕噜叫，护士说我可以吃点东西，我高兴得什么都想尝尝，但是没想到饥肠辘辘的我却只喝得下一杯牛奶。
又过了几个小时，麻醉药完全退了，我开始感受到锥心刺骨的疼痛，我努力尝试着忍耐，眼泪却不听使唤的掉下来，妈妈赶紧唤来护士为我打止痛针，小小的我在止痛针发挥药效后，脸上挂着泪痕、再度沉沉睡去。止痛针的药效有六个小时，但往往不到六个小时，我的伤口就开始痛得要命，我不敢放声大哭，只敢抽抽噎噎的流着眼泪。护士小姐们都称赞我很乖巧、不吵不闹，我想也是吧！和其他开完刀后号啕大哭、鬼哭狼号的小孩比较起来，我确实乖得不得了。
在我长大之后，重新回去研究这次的手术，知道了我的病名叫做“右肠骨纤维化”（Fibrousdysplasia），患病部位在我的右髋骨，从Ｘ光片上看来，就是右髋骨变得像蜂窝一样，多了好多白色的洞洞，而白色洞洞就是纤维化的部位。
手术的大致经过是医生切除骨头里纤维化的组织，再以“骨头银行”（将截肢病人捐赠的骨头，以低温技术保存的单位）中的骨头，补到洞里，帮助正常骨头生长。
为了避免当时年幼的我乱动，而伤害了右脚伤口或植入的骨头，我的整只右脚都被打上了石膏，左脚的部分从屁股到大腿的一半也打了半截石膏，简直像半个木乃伊，只有上半身可以自由活动。
开完刀后大约一个礼拜，我出院回家了！我家是传统的公寓建筑，住在三楼、没有电梯，爸爸辛苦地背着打着重重石膏的我上楼，姐姐和弟弟开心的欢迎我回来，我自己也高兴得不得了。
就这样，开始我为期三个月不能动弹的生活，我整天躺在房间的床上，房里没有电视，所以我看漫画《小叮当》、读《国语日报》、听广播。我常常一边读《国语日报》、一边大声的把文章念出来，可能就是因为这样而奠下日后朗读的基础吧！
至于收听广播，也成为了我一辈子的嗜好。我常常学着主持人的语调，幻想着自己正在主持节目，播放听众们点播的歌曲，而我甜甜软软的声音，伴随着悠扬浪漫的音符，应该很适合在悠闲的午后或是一个人寂寞的深夜里收听吧。
辛苦了三个月后，终于等到了拆石膏的这一天，这真是一件可怕至极的事！我躺在病床上，眼看着拆石膏的师父拿着转动的电锯出现在我的面前，电锯发出“ㄎㄧㄣ/～～ㄎㄧㄣ/”的恐怖声音，我吓得心跳加速、浑身紧绷，生怕师父一个不小心，就会让我肚破肠流、血溅千里。
幸好这一切都是我多虑了！拆石膏的师父手艺巧得很，三两下就把石膏给锯完了，他轻轻松松的卸下了我的白色盔甲，让我再度恢复了自由之身。
拆完石膏后，我开始拿着拐杖学走路，起先我走得又慢又累，像一只小乌龟，但随着时间我复原得越来越好，渐渐的我放掉了拐杖，重新享受用双脚走路的踏实。
我以为，这次的手术，将会是我这一生独一无二的恐怖经验。没想到，这次我是太乐观了。
|
