| 注册
问：您对玛丽莲·梦露很感兴趣吗？(我指着那个挂在墙上的妩媚宝贝。) hongxiu.com *6F0479AE87D
hongxiu.com 8D*1D4A631A6
答：我搬到这所房子的时候，墙上就贴着墙纸，十多年过去了，墙纸破了很多小洞，于是我就挂上一个个小画框，遮洞而已。那个玛丽莲·梦露，是早上散步的时候，遇上一个摆摊的老头儿，说四块钱，您拿去得了。我就买回来挂上了，也不知怎么就和耶稣的一幅画挂在一起了。 hongxiu.com 49C9AD*18E44
hongxiu.com 1438EC*8C*1F
梁晓声是个真诚的人，就连这么一点小事，他都解释得非常真诚，我哑然失笑的同时，也对他固守清贫的那份坦然，抱着深深的敬意。 hongxiu.com 93F*9D4*16AA
hongxiu.com 751F915C2461
问：我带来一个文坛上的问题：田园精神是中国文化人延续了两千年的宗教，是知识分子于仕途之外的另一个安身立命之所，但随着现代化发展和农村经济破产，“桃花源”与“田园梦”公然破灭。以前，文人们还可以“有人漏夜赶考场，有人风雪归故里”。但是现在，好像无路可逃了。 hongxiu.com 96A93*A*A5*
hongxiu.com D7F426CC*C6D
答(赞许地点了点头)：已经有相当长一段时间，没有做过这样的访谈了，你的问题提得非常好！ hongxiu.com F3D9DE8*62C
hongxiu.com 178*01136*D
问：这不是我提出来的，这是上海文学评论家吴洪森站在整个文坛的立场上提出来的问题。 hongxiu.com 908A6F6A6C13
hongxiu.com 11F38F8ECD71
答：虽然我不认识这位文学评论家，但是感谢他提出了这样好的问题，实在是提到文人的心坎上去了。我也感到了同样的危机，田园精神正在慢慢地消逝，而现代都市又难让人有心灵上的真正宁静。这个时候，文人何处逃呢？那就只有往内在世界中逃，往精神创造中逃，尽量与真实的平民化生活靠近，来缓解一下与时代的冲突。 hongxiu.com 9E6A921F*C42
hongxiu.com 3*55D3*4AA9
问：随着文明的发展，文人笔下越来越少了*清卓之气，多了世俗商业的东西。一些作家一部部的写历史题材小说，大肆渲染权力斗争；另一些作家的题材非官即商。您又是如何定位您的作品题材呢？ hongxiu.com 0AE1DD3954EE
hongxiu.com 6A6E3EC7373F
答：有一些题材我是基本上不去触碰的，例如商界题材，无外乎是那公司、那经理、那女人和那一大笔钱。而历史题材小说则充满了谋略权势、尔虞我诈、人与人之间的倾轧……其实这些东西对人
是一个非常大的伤害。
hongxiu.com 21*5680D80F7
我们不妨做一个调查，二十世纪的哪些国家的哪些民族的哪一部分人对官场权术最感兴趣？第一是当下的中国人，第二是当下的中国男人，第三是中国男人中知识层次较高的阶层。不错，中国的确需要一部分知识分子转型成官员，但也不能一旦不做官了，或者做不成官了，就面临一个无路可退的局面呀？所以文学最主要是要形成一个较好的社会心理，让人们明白此路不通，彼路通。 hongxiu.com 2A51262*66CC
《儒林外史》为什么有价值？无非是让人们明白，人比官可爱，人的魅力高于名利仕途的魅力。而我自己最愿意写的还是原汁原味的百姓生活，平常的生活中蕴藏着最本质的人
感。
hongxiu.com 70AF*F2259*4
hongxiu.com 68CF*8F8A7E8
问：有人把作家分成三类，一类是被当今之世所承认，一类是被百年精英所承认，一类是被上帝所承认。您觉得您应该算哪一类？ hongxiu.com 522E1EA43810
hongxiu.com D1F491A404D6
答：被上帝所承认是非常难的，作为一个现世的人，我们不必用如此严苛的要求来评判自己，那实在有些和自己过不去。我个人认为，能被自己承认了，就意味着被上帝承认了。事实上有很多人，到了最后自己都不承认自己。 hongxiu.com 78679495FE70
我没有想过百年之后留不留名的问题，能把这辈子过好就相当不错了。要知道，名著的命运也经常是被束之高阁，只有喜欢它的人才去读一读。什么生前*身后名？文学从来都很*。 hongxiu.com A8849*052492
hongxiu.com 077*83AF5753
问：我在少女时期就读过你的书，记忆最深的就是您的《苦恋》，我现在可能不会回头再去读它了，但是当年，那本书几乎融入生命。我直到现在都迷恋红衣，就是因为书中的小新娘芊子站在雪地里穿一身红衣，撩起红盖头的一角，露出大半张俊俏的鹅蛋脸，眉目如画，脸际如霞。绝美的图画，几乎成了我的审美标准。 hongxiu.com 24146D*4E*48
hongxiu.com 9AC1382FD8FC
答：是呀，我觉得在大都市里，已经很难看见当年那种纯朴而古典的美好形象，不是指的装束，是指的气息。越来越时尚的女人，带给人新奇，甚至你也会承认那很美，但是这种美却不带有人本身的温馨。今天是冷艳多，妩媚少，妩媚与冷艳不同，妩媚是温润的，人的。
hongxiu.com 571D3A9420*F
可能因为怀旧，我一闭上眼睛，就出现我们那个年代的女，纯真，天然，望着人的目光怯生生，却又带着信任，很美。
hongxiu.com 59587*FFEC1C
hongxiu.com 414E773D5*7E
问：每个艺术家心中可能都有一个魂牵梦萦的女形象，您的书中曾有这样一句话，爱就是对美的崇拜。在您心目中的美好女是哪一类？
hongxiu.com 251C5FFD6*62
hongxiu.com 4C5*CFEC8584
答：说实话我这辈子见过的美女挺多的，但是一般的女很难进入我的内心深处。太多的女孩子，你无法与她交谈，你不能说她没有文化，很多都是受过高等教育的，但是经过交谈后就会发现索然无味。
hongxiu.com 1796A48FA196
对于女人来说，除了外表美，还有就是美。一个女孩子如果有静若处子的时候，我觉得就可以感动我和吸引我。但在这个时代，一个能真正静下来的女孩子非常少……
hongxiu.com AEE92F16EFD5
hongxiu.com 704CDDC91E28
问：我想起来了，您曾在一本书中写过，许多男人心目中的梦中晴人，都是穿一袭白裙坐在花园里静静读书的女孩。 hongxiu.com C91E3483CF4F
hongxiu.com A267F936E54D
答：对！对！就是静静读书。还有就是保持一种羞涩。现代生活越来越打磨掉人身上的羞涩感，人要有一份私秘，同时那也是人的庄重，但是越来越开放的媒体，使人身上这较为珍贵的人感遗失殆尽了。
hongxiu.com 240C945**729
我最喜欢看见女孩子编织、刺绣，还有就是女孩子跑缝纫机，现在可能都淘汰了。大家都嘲笑我，说什么时代了，你还把这个作为审美标准？老土。可是他们不知道，直到现在，女红都还是英国王室贵族教育必备的课程。其实“女红”是培养女人美的途径，在女红中，女人有一种沉静美。而中国，却觉得这些都过时了。
hongxiu.com 3*F75F7173E9
这个时代，之所以好的女文学出不来，好的女形象出不来，就是因为整个大的文化环境不够好。
hongxiu.com 65AE450C5536
hongxiu.com 9271905E8405
问：文化最终沉淀为人格。您对人格的看法是怎样的？怎样才是人格上的一种成功？ hongxiu.com 0AC0*10*7E8
hongxiu.com 6*A9580871*A
答：人格的形成，第一是家教，第二是书籍，第三是社会大文化的影响。我是山东人，像我们北方人特别强调男人的品格，如果哪一家的男人被人们指责为不义，那么他可能就无法立足，从小所受到的教育也是这样的教育。后期教育就是文学，我读得较多的是俄罗斯文学，俄罗斯文学是强调人的尊严和人道主义的，这些对我造成了极大的影响。 hongxiu.com 35A0F1963430
我是“红五类”出身，在“*”那个年代，飞扬跋扈是很容易的，但是我却在
场上对被剃了“鬼头”打成“右派”的老师，深深地鞠一个躬，说一声：“老师，您好！”
hongxiu.com 918317*57931
hongxiu.com 3CC697419EA1
问：很人？
hongxiu.com 6*C24FC1A*65
hongxiu.com 233F1DD0F3F5
答：当时只觉得自己必须那样，要不然有一天会因为自己没那样而自责。我人生最具转折的地方，就是复旦大学的老师来招生，当时招生老师拿出一本政治色彩很浓的小说，问我，你怎么评价它？我一看，里面一半尽是黑体字印的毛主席语录。我就任着子说真话，这东西不叫小说。我站着说，老师站着听，说完之后，我就走了。
hongxiu.com 97AF4F*322**
我当然知道上大学对我的人生具有何等大的意义啊！错过了这一步，将对我意味着什么！可是我不管它，我只觉得自己终于有机会对一个名牌大学的招生老师坦率说出我对文学的观点，哪怕就是不上大学，也不能承认那是一本真正意义上的小说。万幸的是，他还是招了我。 hongxiu.com 828*1E*30921
hongxiu.com 21FE5*8*A755
问：您曾在《中国当代思想家自白》中说过这样一句话，一个人的道德感是天生的？ hongxiu.com 94C4DD41F9DD
hongxiu.com 0070D23*06*1
答：我个人觉得是这样的，因为你父母的素质会渗透进你的生命，这种无法抗拒的渗透力便是先天因素。说句实话，有人天生下来就是善的，有人天生就带着邪恶。在我小的时候，就经常看见一群孩子们虐待小动物，把一只小猫扔到水里，小猫刚一游上岸就又把它推到水里去了，用木棍摁着它，用石头打它，直到小猫筋疲力尽后，沉入水底死去。 hongxiu.com 588DA7A73A2E
这些孩子还那么的小，残忍和恶毒是从哪里来的？也有一些孩子会本能地显得不安，显得恐惧，跑开或者想救助小动物，这就是人与人的区别，这也是基因中带来的，也就是说，如果我们对自己这一生缺少了人道和人这方面的修养的话，必定会让自己的后代也染上恶劣的品习。
hongxiu.com 55A988DF*00A
hongxiu.com *05851605AD0
问：作为一个作家最重要的品质是什么？ hongxiu.com 9EDCC1391C20
hongxiu.com 7C6F8D*A4A02
答：心无旁鹜，一个作家要保持内心深处的心无旁鹜，并且我不赞成作家成名太早，过早的名声会扼杀一个具有相当天赋的文学天才，而使其不能成为一个真正意义上的大作家。文学最终是要经得起*的。 hongxiu.com 5421E013565F
hongxiu.com 281683D0650E
hongxiu.com CCC81A97C153
hongxiu.com 872694*2A*50
大学生真小 hongxiu.com F569C3D708A7
hongxiu.com F812291E86E5
由我自己看待大学生们的误区，我想到了当代中国许许多多成年人，许许多多知识分子，乃至几乎整个社会看待大学生们的误区。 hongxiu.com C5D736809766
hongxiu.com 812*9F8ED0E
对于中国当代大学生，多年以来，我头脑里始终存在着一个看待上的误区。这误区没被自己意识到以前，曾非常地使我困惑。不明白问题究竟出在我自己这儿，还是只出在大学生们那儿。 hongxiu.com 3FF31*21755D
真的，实话实说，我曾多么惊讶于他们的浅薄啊！ hongxiu.com 67F7F*873EAF
我是多次被请到大学里去与大学生们进行过“对话”的人。 hongxiu.com 8A7129*8F3ED
每次回家后，续想他们所提的问题，重看满衣兜的纸条，不*奇怪——中国当代大学生们提问题的水平便是这样的么？与高中生有什么区别？甚至，与初中生有什么区别？ hongxiu.com D56*9FC4*0F1
有次我在大学里谈到——在我的青年时代，也就是在“*”中，坦言自己对于社会现实的真实思想和真实感受是相当危险的。倘公开坦言，就不但危险，有时简直等于自我毁灭了…… hongxiu.com 1755C118E885
结果递到讲台上不少条子。而那些条子上写的疑问综合起来可以概括为这么一句话——为什么？不明白，难道坦诚不是优点么？ hongxiu.com 5E1*18C4C6A6
自然，我可以耐心解释给他们听。半分钟内就可以解释得明明白白。 hongxiu.com 514F94*7*871
但，在大学里，面对当代中国大学生，这样的问题竟是需要解释的么？难道他们对“*”真的一无所知？关于“*”的书籍，以及登载于报刊的回忆文章，千般万种，他们竟一本都不曾翻过？一篇都不曾读过？他们的父母从不曾对他们讲起过“*”？就连某些电视剧里也有“*”社会形态的片断呀！ hongxiu.com D25414405E*3
也许，有人会认为，那是大学生们明知故问，装傻。 hongxiu.com 885FE6567770
而当时给我的现场印象是他们绝非装傻。 hongxiu.com 487D4C6A3244
还曾有过这样两张条子——“中国当代知识分子英年早逝者多多，这是否与他们年轻时缺乏营养饮食的起码常识有关？” hongxiu.com 9F0FD032F17E
“我讨厌我们学校那些穷困大学生。既然家里穷，明明上不起大学，干吗非不认命？！非要在激烈的竞争中挤入到大学里来？！害得我这样家庭富裕的大学生不得不假惺惺地向他们表示爱心！他们在大学校园里的存在是合合理的么？这种强加于人的爱心是社会道德的原则么？”
hongxiu.com *38E5FF5F816
振振有词，但其理念是多么的冰冷啊！ hongxiu.com 5C7A3*81A677
是的，我承认我在大学里曾很严厉地斥责过他们，甚至很粗鲁地辱骂过他们。 hongxiu.com 2ECD2*D94734
…… hongxiu.com *0*F8*3DAF61
现在，我终于明白，问题不出在他们那儿，而几乎完完全全地出在我自己这儿。完完全全地是我自己看待他们的一个早就该纠偏的误区。 hongxiu.com 2668A7105966
是我儿子使我明白了这一点。 hongxiu.com F37C4630C796
他今年已经高二了。 hongxiu.com C0C783*5FC0D
明年，如果他能考上大学，他就也是一名中国当代大学生了。 hongxiu.com C8461*F13FCA
有一天我问他：“你能说出近半年内你认为的一件国际大事件么？” hongxiu.com CC8*6A16D74A
他想了想回答道：“周润发拍了一部被美国评为最差的影片。” hongxiu.com DAF*24553*
“你！……再回答一遍！” hongxiu.com A*A22F748*1A
“我又怎么了？” hongxiu.com 1D7F7A*C18FC
“克隆羊的诞生知道不知道？” hongxiu.com *62D343D76D2
“知道哇。” hongxiu.com D86EA612DEC9
“英特网知道不知道？” hongxiu.com 1C208EE88299
“知道哇。” hongxiu.com 456AC9*0D15A
“科索沃问题知道不知道？” hongxiu.com 08AEE6276D*1
“知道哇。” hongxiu.com CFA5301358*9
“那为什么不回答那些？” hongxiu.com F78688F*6A55
“那些是你认为的，不是我认为的。你不是让我说出我认为的么？” hongxiu.com 7CA57A9F85A1
“但是你！……你你你怎么可以那样认为？！” hongxiu.com 162D18156A*E
我真想扇他一耳光。 hongxiu.com 878D5691C824
他也振振有词：“我怎么不可以那样认为？你不是也常常向人表白，你是多么地渴望思想的*么？” hongxiu.com 9F4E3847F075
我压下怒火，苦口婆心：“但是儿子呀，如果是一道政治考题，你就一分也得不到了！” hongxiu.com 4*29FA4EFE4F
“但是考试是一回事儿，平时是另一回事儿！” hongxiu.com D5C8E1A*6FC0
我凝视着自己的儿子，一时无法得出正确的判断——他究竟是成心气我，还是真的另有一
古怪的却又自以为是的思想逻辑？
hongxiu.com 7A430339C10C
我不*暗想，如果他已然是一名大学一二年级学生了，我对他这样的大学生可该下什么结论好？ hongxiu.com 1*37D40C29A
而我每次被请到大学生里去“对话”，所面对的，其实主要都是大一大二的学生群体，大三大四的学生很少。大学生一到了大三大四，基本上不怎么热衷于与所谓名人“对话”了，而那正是他们渐渐开始成熟的表现呀！ hongxiu.com 1F72E258FF73
大一大二的大学生，他们年龄真小！ hongxiu.com A4A587F3D083
他们昨天还叫我们叔叔，甚至伯伯，经历了某一年的一个七月，于是摇身一变成了大学生。的确，与是高中生时的他们相比，思想的空间又会一下子扩展到了多么大的程度呢？ hongxiu.com 331CC28F8747
大学并非一台思想成熟的加速机器呀！ hongxiu.com D958628E7013
大学的院墙内，并不见得一律形成着对时代对社会的真知灼见呀。长期自*于大学校园内的人，无论教授们还是博士们硕士们本科生们，他们对社会对时代的认识，与社会和时代状态本身的复杂芜杂是多么严重地脱节着，难道不是一个不争的事实么？
hongxiu.com 33*879E7A*79
我自己的儿子又看过几本课本以外的书籍？他有几多时间看电视？每天也就洗脚的时候看上那么十几分钟。他又有几多时间和我这个父亲主动交谈？如果我也不主动和他交谈，我几乎等于有的是一个哑巴儿子。家中哪儿哪儿都摆着的报刊，他又何尝翻过？ hongxiu.com 06D172404821
我曾问他“四人帮”指哪四个人？ hongxiu.com 04FCC65450EF
他除了答上一个“*”，对另外三人的名字似乎闻所未闻。 hongxiu.com 950A4152C2*4
我何曾向他讲过我所经历的那些时代？ hongxiu.com 1134AC57*5*1
他对那些时代几乎一无所知不是太正常了么？ hongxiu.com 88AE6372CFDC
他的全部精力几乎每天都用在了学习上，用在了获得考分上，对于此外的许多社会时事无暇关注，不是也就不太奇怪了么？ hongxiu.com FCCC*972A94
每年的七月以后，在中国，不正是有许许多多这样的我们的孩子，经过一番昏天暗日的竞争之后，带着身体的和心理的疲惫摇身一变成了大学生么？ hongxiu.com 7E7E69EA3384
大一简直就相当于他们的休闲假。 hongxiu.com D*EC0010CE**
而大二是他们跃跃欲试证明自己组织能力的活动年。 hongxiu.com C0560792E4A3
我在他们大一大二时“遭遇”到他们，我又有什么理由对他们产生过高的要求？ hongxiu.com 5317*6799188
大学生毕竟不是大学士啊！ hongxiu.com C6335734D*C0
一名大一大二的学生，虽然足可以在他们所学的知识方面笑傲他们没有大学文凭的父母，但在其它方面，难道不仍是父母们单纯又不谙世事的小儿女么？ hongxiu.com 5E18F86FAD00
都是独生子女，他们的少年期在父母心目中往往被无形地后延了。 hongxiu.com 5ACDC9CA5D99
由我自己看待大学生们的误区，我想到了当代中国许许多多成年人，许许多多知识分子，乃至几乎整个社会看待大学生们的误区。 hongxiu.com 021E1EA77*D9
一本书是否有价值，往往要以在大学生们中反响如何来判断——他们的评说就那么权威？ hongxiu.com A4380923DD65
须知不少大一大二的女生，
头摆的是琼瑶，甚至是《安徒生童话集》。在她们成为大学生以前，在她们所学的字足可以自己阅读以后，她们几乎连一则世界著名的童话故事都未读过……
hongxiu.com C35*C9EAA4A9
一部电影仅仅受大学生喜欢就特别值得编剧导演欣慰了？ hongxiu.com 66121D1F782D
须知他们中许许多多人在是大学生以前就没看过几场电影。使他们喜欢并非很高的标准，使他们感动的，也往往感动许许多多不是大学生的人。我们要提出的问题倒是——如果感动了许许多多的人，竟不能感动大学生们，那么，原因何在？是许许多多的人“心太软”，还是大学生们已变得太冷？ hongxiu.com 9F6F2381*C56
一位成年人在大学演讲获得了阵阵掌声，就一定证明他的演讲很有思想很精彩？ hongxiu.com 4837*A5CD49C
须知有时候要获得大学生们的掌声是多么的容易！一句浅薄又偏激甚至一句油滑的调侃就行了——而那难道不是另一种媚俗？！ hongxiu.com 83A368F54768
而所有误区中最可怕的误区乃是——有时我们的*社会，向当代中国大学生们做这样的不负责任的暗示——因为你们是大学生啊，所以请赶快推动这个国家的进步吧！除了指望你们，还能指望谁呢？ hongxiu.com A6D5A*67798F
甚至，那暗示可能是这样的意思——拯救中国吧，你们当代大学生们！ hongxiu.com F7F07E7DA*09
倘接受了这样的暗示，倘大学生们果真激动起来热血沸腾起来义不容辞起来想当然起来，他们便以他们的方式反腐败，他们便以他们的方式要*，他们便以他们的方式去一厢愿地推动中国的时代车轮……
hongxiu.com CEDE2D63A7C0
而这些伟大又艰巨的使命，即使一批又一批对国家有真责任感的成年人，实践起来也是多么的力难胜任？ hongxiu.com 3C59DC048E88
*社会凭什么将自己们力难胜任，需要时间，需要条件，需要耐心之事“委托”给中国当代大学生们去只争朝夕地完成？ hongxiu.com EDC27F139C3*
反省我自己，十几年前，何尝不也是那样的一个成年人？ hongxiu.com 26337353*796
我不是也在大学的讲台上激昂慷慨过么？仿佛中国之事只要大学生们一参与，解决起来就快速得多简单得多似的…… hongxiu.com *0D6951563A2
羞耻啊，羞耻！ hongxiu.com 1E056D2*0E*D
虽然我并没有什么叵测之心，但每细思忖，不*自责不已。 hongxiu.com DE9621D4C6FA
中国当代大学生——他们是这样一些人群；甚至，可以说是这样一些孩子——智商较高，思想较浅；自视较高，实际生存的社会能力较弱；被*社会看待他们的误区宠得太“自我”，但他们的“自我”往往一遇具体的社会障碍就顿时粉碎…… hongxiu.com A223C6*3710F
说到底，我认为，我们*社会应向他们传递的是这样的意识——学生还是应以学为主。不要分心，好好学习。至于谁该对国家更有责任感，结论是明确的，那就是中年人。责任，包括附带的那份误解和沉重…… hongxiu.com 486F*D761*FA
也应传递这样的意识——思想的浅薄没什么，更不值得自卑。而且，也不一定非从贬意去理解。“浅”无非由于头脑简单：“薄”无非是人生阅历决定的。浅薄而故作高深，在大学时期是最可以原谅的毛病。倘不过分，不失一种大学生的可爱。而且，包括忍受他们种种冰冷的理念，不妨姑且相信他们由于年龄小暂时那样认为。 hongxiu.com F0**AC6FA079
说到底，我认为，*社会应以父辈的和母辈的成熟资格去看待他们——而不是反过来，仿佛他们一旦一脚迈入大学，*社会就该以小字辈三鞠其躬似的…… hongxiu.com 1DEF1713E*F1
那会使他们丧失了正确的感觉，也会使我们*社会丧失了正确的感觉。 hongxiu.com CC*D8CA962*8
而且，会使社会的正常意识形态交流怪怪的……hongxiu.com 97C99DD2A042
 |
|
收藏此书
加入书签
举 报 
