|
村里有第一台电视的时候，古云，我，6岁。那是一台黑白的15英寸的电视机。是我哥哥的死党肥肥家的。肥肥每天晚上吃完饭后都拿一个条凳放在他家堂屋的正中央，等着他老爸开电视，条凳则是等着我和哥哥古宝。
于是，我六岁开始羡慕电视里跳舞的小女孩，我羡慕她们的裙子那么美丽，羡慕她们的脸蛋那么红润干净。我曾悄悄地在看电视的时候偷偷地趁古宝不注意跑回家，溜到妈妈的卧室拿她的小镜子照自己，我发现我有黑色的小脸，尖尖的下巴，鼻子显得很突兀。我发现我很丑，电视里的美丽女孩让我觉得自己丑，我因此偷偷地哭。古宝发现我先溜后，他就跟肥肥睡了，他怕黑不敢一个人回家。第二天我的爸爸古新华打了他一顿，因为他不许我们在别处过夜。我则被古宝借口说教我游泳拉到河里灌了几口水。
我梦想像电视里的女孩一样翩翩起舞。刚开始看到电视的时候，我听不电视里的人说了什么，但我们依然一直看，一直喜欢，我邻居的大婶就是从那时开始看到现在的，即使现在她依然什么都听不懂。我则幸运多了，因为我上学了嘛，而且日益聪明，会写信，会给老师制作新年贺卡，当然是小学四五年级时的事情。
我和古宝一直逃避家务活，但还是要完成家务活，比如煮饭洗菜割马草什么的。总之一回到家就得帮忙。所以我们常常在放学或上学的路上写作业。
学校坐落在河流的上游，我们家在河流的下游。所以我们去上学的时候是向着源头走，水哗哗地往下流，水汽浓浓地扑面而来；放学的时候，我们跟着河水跑。河边有很多石头，几乎都是石头和沙子。有些石头很大，我们就放下书包拿出作业本在上面写作业。也有别家的孩子加入我和古宝的行列，在石头上写完作业就在上边涂鸦。写完作业涂完鸦，看时间差不多了就游泳，然后在天黑之前回家。
四年级的时候，我们学校来了个新老师，女的，很漂亮，像电视上看到的，听说是城里来的。学校校长还有其他老师对那个新来的老师很热情。而对于我们班呢，终于换掉那个代课的讲话吞吞吐吐的老老师了，那新来的老师做了我那个班的语文老师。和我同班的同学都很兴奋，因为新老师居然跟我们讲的话几乎跟电视上的人讲的一样好听，至此，我们的方言讲课历史结束了一半，另一半呢，数学老师还保留着。我们的课只有语文和数学，上午上语文，下午数学。我整个小学阶段都是这么过的。
新老师第一节课就说，以后呢，我做你们的语文老师，希望同学们今后多多配合我的工作，我希望把你们教好，最好是你们以后都考上大学，走出这大山等等之类的话。
大学？什么是大学？我带着这样的疑问在下课后走进老师那间破旧的教师宿舍。老师用惊讶的眼神看着我说：“你没听说过？”我点头。她说：“大学嘛，就是一个很美丽很美丽的地方，你要到那里去就要认真学习，恩？”“大学可以跳舞吗？可以穿漂亮的裙子吗？”我追问。老师哈哈大笑说：“不仅可以跳舞，可以穿漂亮裙子，还可以认识很多很多朋友。”我说：“恩，我一定要上大学。”老师很激动地握住我的手问：“你叫什么名字？”“我叫古云。”我小声地回答，然后一溜烟跑掉了。古宝在学校门口等我一起回家。我跟古宝说，我要上大学。古宝一脸迷惑。她的妹妹终于说出一句他听不懂的话了。然后他摇着头说：“去什么个鬼大学嘛，快点，等下没时间游泳啦。”然后拉着我的衣领就狂奔……
|
