无事可做

秋天到了，秋天深了。人们把田地里的作物都收回家了。人们收庄稼的时候很像大雨来临前飞快地收衣服一样，大地一下子就空了。那些剩下来的秸杆，已经没有人愿意打理了，就让它们荒着吧，它们被风干之后就成了站着的尸体。大正合跟老鹅颈子在村子里转了一圈又一圈，没找到一件可做的事情。正合说：“怎么不收酒瓶子了？”“收个鸟瓶子，累得跟驴一样，挣不出一个毛来。”老鹅颈子在这个秋天到来的时候又窜高了不少，脖子细长，头发缭乱，衣服被风一吹，迎着风的地方紧贴骨头，背着风的地方凸起一个包，整个人看上去就是一只风筝。如果风能够大一点，再大一点，老鹅颈子就能迎风飞升，翩然起舞了。天冷了，泥鳅黄鳝都不知道躲到哪里去了。正合和老鹅颈子扛着铁锹，在田里挖了一个又一个坑，远看上去，像破破烂烂的补丁贴在地皮上，很难看了。偎袖站在田埂上随口说了声：“屁孩子，挖什么挖，找不到坑拉屎啊？”正合来劲了，挥着工具非常认真地在田里挖出一个大大的“屎”字来。对了，就是挖坑拉屎。

夜色弥漫的晚上，正合跟老鹅颈子把衣服拉过头顶，沿着通往外面的道路一直走。别人看他们，他们是黑黝黝的没有脑袋的影子。他们缩着脑袋谈论鬼的故事。有时候遇见走夜路的姑娘，她们横冲直撞地躲到人家屋檐下，吓得哭出声来。正合他们就愉快地吹起口哨。秋末的寒风瑟瑟游走，他们把手插进口袋，脚踏在凹凸的路上，空空荡荡的。只要高兴，他们可以一直走下去，只是前面没有能够安息的地方。

正合在大堰河钓到一条混子鱼，有手臂那么长，很稀罕了。孝龙说拿到镇上能卖几个钱。正合就坐上孝龙的破凤凰，鱼挂在车把手上，很招摇地摆来摆去。干镇街上人来人往，热闹非常。一条鱼竟然卖了十几块钱。正合得意洋洋地在街上闲逛，突然听到有人喊他的名字。他回过头来四处找人，没看见自己熟悉的影子。那人又吼了一声。这回正合抓准了声音的源头。他循着声音望过去，看见春香站在一家店面的柜台前，正望着自己，脸上热情洋溢。春香好像料准了正合会吃惊一样，没有急于说话，而是留给正合充裕的反应时间。实际上正合的确吃惊了，愣头愣脑地站在店门口，半晌没憋出一个屁来。德柱在后面的货架上忙得不亦乐乎，脸上油光闪闪，看来过得挺滋润。看见正合，显得有点意外，招呼他到柜台里面坐，还冲茶给他喝。德柱把茶杯递到正合面前，正合僵着两手都不知道接了。心里别扭，怎么想都觉得不对劲。春香从柜台里拿了一个芝麻饼给正合吃。正合眼神游移，带着缓不过神来的恍惚。他不好意思地看了看春香，说：“怎么就来这里了？”春香倒是挺大方，利利索索地回答：“店里忙，我爸一个人操持不过来。”“不上学啦？”正合眼睛睁得老大。春香摇摇头，说：“不上了。”

老鹅颈子要去修桥了。修什么桥？漫水桥。正合把老鹅颈子送到村最西头的枫杨树下。正是秋风飒飒黄叶飘飘的时节。地上落了厚厚一层树的衣裳，红橙黄绿青的颜色都有，是五彩斑驳的样子（不是斑斓）。正合问：“去那干么事？”“开挖沙机。”正合又问：“有地方落脚吗？”“我老舅在，住他那儿。”正合还想说点别的，但不知道说什么，嘴唇动了两下，抖出来的都是空气。这时候拖拉机来了，老鹅颈子爬上翻斗，手扶住铁栏杆站着，鸡蛋黄的太阳从他身后冒上来。老鹅颈子瘦削的身影在拖拉机的轰鸣声中显得恍惚和不真实。万千道晨光射下来，老鹅颈子已经在蛇行的山路上忽上忽下了，晨光笼罩下的背影，蒙满了厚厚的尘埃，看上去，就像一只灰色的兀头老鹰。

小＊＊＊＊＊根宝在村子里耀武扬威。敢死连的几个孬种也叛变了，跟在小＊＊＊＊＊后面当跟屁虫。小＊＊＊＊＊不知在哪弄来个箍粪桶的铁环，一天到晚绕着村子滚得呼啦啦响。小＊＊＊＊＊想动大正合，又不敢贸然出手，只知道撅着屁股甩威风。正合都懒得看他一眼。随他去吧。

正合又跟孝龙卖水果了，他想去漫水河看一看老鹅颈子。漫水河的河埂上都是脱光了衣裳的树木，光秃秃的枝丫又丑又乱，往日蓬勃充沛的生命力消失殆尽。漫水河像一条青色的长龙，神龙看不见头也看不见尾，款款而来，蜿蜒而去。正合果然看见河滩上有一堆人，还有几台模样古怪的机器，机器张着大嘴巴在河滩里啃来啃去。这应该就是老鹅颈子修桥的地方吧。正合跳下河埂，往人堆里飞奔，风在耳畔呼呼作响。老鹅颈子果真在人堆！他正贴在机器的屁股上，给铁皮轮子刷油呢。两个人来到河滩上坐下，老鹅颈子伸手指向河中央波光最耀眼的地方，说：“我们就要从那儿开始打墩，等桥修好了，从姜一冲翻两个山岗就能到干镇。”正合顺着老鹅颈子手指的方向望过去，仿佛已经看见了一座金光闪闪的水泥大桥从河南岸跨到河北岸，威武极了，气派极了。他进一步想象自己光着膀子在桥面上疯跑，红领巾都吹到了脖子后面。有桥多好啊，狗日的不讲好。

正合要走了，老鹅颈子站在河滩上朝他挥草帽。草帽越来越小，越来越小，小成了一个点，但还在动。

结尾

正合在村子里的最后一个冬天异常寒冷。一走出屋子风就从裤脚和衣领里灌进来，稻田里结了一层厚厚的的冰凌，割过以后的稻茬像刀子一样竖着。所有的树木都褪尽了衣裳，孤独地在寒风中瑟缩着。山林里一片衰败的景象，地上覆盖着一层又一层褐黄的落叶，枯萎的蒿草被风雨打弯在地，断茎上挂满长长短短的冰凌，一片狼藉颓败的样子。站在村口看对门的山丘，光秃秃的丘顶上一抹灰暗的天，天色也饱含滞重的水气和透骨的凉意。正合用铁锹把枯朽的草木铲去，翻出新土，露出黝黑的颜色，可是上面并不生长出春天。后来他成天躲进屋子不再出去，风从皲裂的门缝中吹进来。他蜷在火盆边上，炭火烤疼了手和脸，但并不能带来温暖。早晨，窗户上落满白霜，屋后的山丘白了，山丘上兀自挺立的枯木白了，屋檐下残碎的缸沿白了，池塘边老死的猫白了，打谷场上陈年的草垛白了。弥望的田地都蒙上了厚厚的冰层，已经没有人愿意出来打理这个地方了。

正合天天都在盼望春天来临，希望有一天地上的冰层融化了，泥土松软，融化的冰水汇入干涸已久的小河，又蔓延到田野上，把春天从地底下抬了出来。可是春天一直迟迟未到。他发现村子里的东西一件一件减少，缸里的粮食已经见底，柴禾也快烧完了，几户人家的狗被人毒死拿去卖钱了，无家可归的老人一头栽进雪地里，再也没有走出那个冬天了。有时候他站在屋前看自己所置身的天地，树叶落尽了，不再葱葱郁郁；山顶秃了，厚厚的积雪折射出惨白的光。这个世界裸露在黯淡的天幕之下，没有容他藏身的地方了。正合站在村子里，虽然佝偻着腰，瑟缩着身子，使劲把头埋进衣领，但还是显得那么突兀，多余，微不足道。