|
1
第二天上午，刚刚打开手机，电话就来了，传来一个底气十足的男声，有金属之音，是带着一丝海风气息的普通话：“翦翦风”，我是许青。
许青？我稍一愣怔，立刻对上了号：正是昨夜被我扔在“青岛的海滩”上的那个青岛男人。哦，你好。我维持着起码的礼貌。
我不好。他说，没想到一提起“文革”，你的反应会那么激烈。大家只是探讨嘛。我还在琢磨你的话呢，一眨眼的功夫，你已经不见了。看到你留的话，说是要戒网，问题可就严重了。
我无法可说。只好沉默。
我打你的手机，关机。再打，还是关机。从昨夜到今天早上，我打了二十遍也不止了，我就不信，找不到你了。谢天谢地，这一下总算通了。喂喂！你在听吗？
我在。蓦地，我有些感动。
唉——，他突然长叹一声：从一开始，我就感觉你与众不同，与其他女人不同。可没想到，你这么“个色”。直到昨天晚上，突然找不到你的时候，我才明白了，我可不愿意失去你这个朋友，很不愿意！所以，我违约了，给你打电话了。
没关系，我回答，也许潜意识里，我一直等待着这个电话吧。
哦？为了让我心安才这么说？他的疑问意味深长。
那不会。是真话。我说。
许青突然沉默了。半晌才说，我还是不理解，为什么“文革”的话题会让你失常，简直是从小猫咪，一下子变成了发怒的小狮子，好吓人！
是了。早年我所遭遇的家庭变故，因“文革”而受的创伤，许青，这个从未谋面的陌生人怎会得知？我又怎能迁怒于他？想想昨晚我的表现，于情于理都有失公允，没有风度。第一次，我向一个陌生男人提起母亲：我的妈妈，她死于“文革”。
是这样。他的语调低沉下来：对不起，勾起你的伤心事了。
不是你的事。我说，有机会，讲给你听。
我要听。他立即反应：机会是人创造的。反正你已经宣布戒网了，不如下班后，我请你喝茶？
我在沉吟。第一次去见网友的后怕还未消失，真怕一见之下，不幸应了那句“见光死”的老话，连朋友也做不成了。
而且，特别地，我想见到你这个“个色”的“大”女子。他仿佛看到了我的犹豫，只好直抒胸臆了。
好吧。我终于下定决心。最坏的结果又能怎样？我们约定，晚上8：30，他开车来接我。
2
8：30，可视门铃准时响起。从显示屏中，我第一次看见这个给自己打75分的青岛男人，剑眉，星目，悬鼻，方口，一口整齐洁白的牙齿在夜色中熠熠发光。原来，一向自信的“美丽农庄”，也不是没有谦逊的时候。
铁艺雕花大门外的路灯下，一辆宝蓝色的POLO静静地泊在那儿，无论颜色还是车型，都与当初我的那辆一模一样，好亲切的感觉。由于车型较小，POLO似乎更适合女人驾驭。但当这个宽肩修身的青岛男人坐进驾驶座的刹那，我放弃了成见。
我们彼此对看了一眼，这一眼，居然令他那么可爱地红了脸。这种羞涩，出现在一个年近四十的男人脸上，多少有点不可思议，如凭空而落的珍奇。他脸部的线条很硬朗，大脑门，方下巴，想必继承了他渔民祖先的海上特征。一副无框眼镜，又为这硬朗的线条平添几分文气。不笑的时候，这个男人更像身着便衣的警察。若将无框眼镜换成墨镜，肯定神似电视剧《浮华背后》里的孙红雷，“黑老大”。然而，他的笑容创造了奇迹。只要他咧嘴一笑，刹那之间犹如拨云见日，整齐洁白的牙齿编贝一般闪烁，脸部的线条立即生动无比。只一瞬间，整个脸庞都变得阳光灿烂，并惠及周身。
有着偌大脑门的男人，定是聪明的男人。而他目光里透出的憨厚，与这聪明搅拌在一起，很奇怪地令人安心。没有青岛男人时常外露的机灵与精明，和自以为成熟的油滑，他沉默宽厚的笑容，在第一时间，竟然赢得了我起码的信赖。还有，倾诉的欲望。
云霄路俗称“美食街”，坐落在青岛沿海一线的中部。来自全国各地的风味餐馆对面而立，如两列长长的火车。青藤茶艺是其中惟一的茶馆。自然的田园格局，闹中取静地偏安于一隅，隐隐有渊明遗风：
结庐在人境，
而无车马喧。
问君何能尔？
心远地自偏。
薄胎细瓷的白玉杯里，上好的“崂山绿”浅斟轻漾，可以洗尘，亦可清心。背景音乐正是我极爱的古琴曲，若有若无时隐时现，令人恍惚有置身旷野之感。《汉宫秋月》的寥落空远，九曲回肠，倒与我此刻的心境有点合拍。
对坐在藤椅中，我望住这个初次见面的青岛男人，居然毫无陌生感。他的憨厚出自天性，如海边透明的空气一般令人忽略。他的沉默是包容的，丝毫不给人压力。他的眼睛星光闪耀，透过镜片流露的目光里，有期待，还有欣赏。许青。我默念这个男人的名字。该怎样向你讲起我的母亲？
那将是一个长长的故事。
3
母亲出生在胶东半岛，一个叫做“石岛”的地方。6岁的时候，一个算命的巫婆掐着母亲的八字，神神叨叨地说：这闺女生就小姐的身子丫环的命，将来苦赛王宝钏，命如窦娥冤。
母亲打小就要强。她牢牢记住了巫婆的话，反而有了改变自身命运的勇气。12岁，母亲当了乡儿童团长；16岁，母亲秘密入党；18岁，母亲成了远近知名的抗日女英雄；20岁，母亲穿上军装去打国民党。就在这时，她认识了父亲。
在军队里，母亲从不做那种许多女兵都曾担当过的角色。她秉承着一些传统观念，不演戏，不教书，不当卫生兵，不做女秘书。从一开始，她就在作战指挥部当干事，骑高头大马，腰间一把小手枪飘着红缨，那可真是飒爽英姿，引无数英雄竞折腰。在那个粗糙的乱世里，母亲凭着自己的心劲儿，赢得了来自男性的尊重。任凭四周虎视眈眈，众多首长垂涎欲滴，却始终没有人敢代表组织，为母亲乱点鸳鸯谱。
母亲的美丽，任怎么想象也不过分，完全是个古典美人儿。姐姐似玉的容貌举止，一如当年的母亲，因此深得父亲宠爱。从此，母亲跟着部队转战南北，父亲就开始了长达10年的辗转追求。父亲在带兵打仗的空隙给母亲写信。一封革命情书迁移数月，还不知能否到达母亲手中。其间动辄经年音讯全无，生死茫茫，但父亲总有办法，与母亲再次联系上。
全国解放后，父亲随军南下，驻兵厦门，以防范蒋介石国民党随时可能发动的“反攻大陆”。几经周折，方得知母亲竟一路北上，已转业到旅大（即今大连市）市委宣传部，当了一名处长。这对革命情侣终于重新取得了联系。
为了缩短与母亲的地理距离，父亲主动请缨，抗美援朝。军队开拔到鸭绿江边，却接到上级通知：原地待命。这时，母亲又患上严重肺结核，肺部已经出现了空洞，立即住进了隔离病房。有好几年的时间，母亲一直在鬼门关外徘徊。
以爱情的名义，父亲当了一次光荣的“逃兵”。他找到老首长，将自己调防到母亲的城市，又走后门，买到了珍贵的盘尼西林（青霉素）针剂，救了母亲的命。“今宵剩把银釭照，犹恐相逢在梦中。”洞房花烛夜里，母亲会不会有这样的感慨？
“文革”开始后，政治形势急转直下。“炮打司令部——我的一张大字报”出台后，“要文斗不要武斗”的最高指示，正告示着暴风雨的来临。很快，“文攻武卫”成为革命的最佳方式，“文化革命”已经衍变成一场横扫全国的内部战争。
首当其冲的，当然是“资产阶级司令部”的“黑头目”刘少奇了。就在不久之前，刘少奇携同夫人王光美出国访问的照片，还登在《人民画报》的头版上。转眼之间，“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”刘少奇低头弯腰，被挂上了“叛徒、内奸、工贼”的牌子。身边的王光美，也一改当初的雍容华贵，被剃成了“阴阳头”；一串乒乓球穿成的“项链”，从她秀美的颈上垂落下来。
从报纸上看到这一场景，母亲深为不解。她问身边的同事：鲁迅早就说过，辱骂和恫吓绝不是战斗。文化革命，又怎能这样污辱人格？
刘少奇惨死后，追查“黑帮”的活动不但没有停止，反而愈演愈烈。母亲终于被同事揭发出来。先在单位里接受革命群众的批判，后来因母亲坚不认罪，被投进了监狱。那一年母亲39岁，与现在的许青同龄。享受着父亲的疼爱，母亲依然年轻貌美。
当父亲的部队以组织名义，前往监狱搭救母亲时，母亲早已被秘密押解他处。直到第二年年底，父亲接到一纸通知，说母亲死不悔改，已于某月某日自绝于党和人民云云。母亲没有留下任何遗物。
很多年以后，父亲才得知母亲惨死的真相。当年凭造反起家的某革委会主任，虽比母亲年轻许多，却一直垂涎于母亲的美貌。母亲的秘密押送转移，就与此人有关。他得知母亲进了监狱，以为机会来临。母亲始以“军婚”抵挡，他说可以代表组织，帮助母亲“离婚”。母亲不从，后以绝食相抗。他威胁母亲说，绝食可以，但必须立即转入刑事犯的牢房，与男犯们一起关押。母亲此时去意已决。她佯装答应，要求洗浴更衣。然后，母亲撕下一缕床单，将自己干干净净地挂上了窗棂。
真相来自“文革”结束后，法庭对此人的公审笔录。母亲一死，他暴跳如雷，命人将母亲草草火化，所有遗物也一并烧掉，骨灰抛进了大海。他还交代说，母亲确实没留下遗书，只用铅笔在墙上写了两句话：质本洁来还洁去，不叫污淖陷渠沟。
母亲去世那年，姐姐似玉9岁，我不到5岁。自此，家里的保姆换过几任，正当壮年的父亲却始终没有续弦，直到变成“老爸”，直到我读大二的冬天，因突发性脑溢血辞世。老爸早有遗言，等他去见母亲的那一天，就将他的骨灰撒进海里。我们为老爸举行了“海葬”仪式。我相信，在那里，他定会与母亲重逢。
4
此时已是凌晨两点。青岛也如没入海底的孤岛，沉入了深黑的梦里。我的泪流了又干，干了又流，双目如炬，火光闪动。许青，在长长的倾诉中，不时为我递块纸巾、换杯热茶的许青，一直明亮地凝视着我的许青，最终没能忍住他的男儿泪。
|
