|
读了以下这一段文字，通常会认为这些人愚昧。“马孔多的居民被那么多如此神奇的发明弄得眼花缭乱，简直不知道什么东西是最令人惊奇的了。因为一部影片里有一个人死了并被埋葬，大家为他的不幸伤心地流了眼泪，可在下一部影片里，他摇身一变成了个阿拉伯人，又活着露面了。花两个生太伏来跟剧中人物共悲欢的观众，忍受不了这样的嘲弄，把剧院的椅子给砸了。他们认为自己又被吉卜赛人一种新鲜的、华而不实的玩意儿骗了。”还未被现代文明开发的人们终于决定不再去看电影，他们认为自己的苦难已经够多，何必再为虚假人物装出来的不幸去流眼泪呢。要说他们愚昧，能列举出许多理由，但《百年孤独》的作者加西亚•马尔克斯不以为然。这儿的人民十分单纯，他们不习惯人与人之间的关系被任意颠倒、扭曲、演示和嘲弄，他们希望维持他们原本纯粹的特性，维持人原有的气味、灵性，只有这样，才会产生与人密切相关的故事，十分的人文气息，而不是像现代人的故事多和水泥、钢铁缠在一起。正是这些砸电影院里椅子的人们，才会发生以下形形色色的故事：美人儿雷梅苔丝乘坐床单向天上飞去；奥雷良诺上校（乌苏拉的次子）自杀时，乌苏拉揭开灶台上牛奶锅的锅盖时，见到里面爬满了虫子；丽贝卡常常吃土，但竟然不会得病；乌苏拉临死之前，玫瑰花却发出蒺藜一般的气味，等等。这些故事象征着人与自然的紧密合一，充满了原生态的意味，是大地上最原始、又是最生动有趣的事例。人类已经进入了现代社会，拉丁美洲竟然还发生这些奇思怪想，这不得不归到人自身的浪漫特性上来。可以预见，无论工业文明把人破坏到什么程度，在原则化、体制化的规范下，人身上的浪漫火种哪怕仅存一丁点儿，仍然能发出璀璨的光芒。小说中的美人儿雷梅苔丝就能使现实生活变得生动起来，她认为外来的“女人们为什么要戴乳罩、穿裙子把生活弄得那么复杂。因此，她给自己缝了件粗麻布罩衫，从头上套进去穿着，一点也不麻烦地解决了穿衣问题”。结果呢，谁也没有认为她愚昧。作者在这儿表示了极度的赞美，这个美人儿似乎是至圣至爱的化身。“她生性喜欢简朴，可是最令人惊奇的是，她越不追逐时髦寻求舒适，越摆脱陈规去顺应自然，她那超凡的美貌就越令男人消魂失魄，她的一颦一笑就越逗男人爱怜。”有不少轻薄男子想偷窥她的生活，如打听她的裙子里面是否裸着身子。对这些不善之徒，作者没有给他们好果子吃，爬到屋顶上偷看她洗澡的男人摔下来死了；一个男人摸了她的胸脯时正在得意，却被迎面奔来的一匹马踩死了，等等。作者要维护她神圣的一面，这维护含有某种象征。这部小说不仅处处充满了人的原始气息，还显示了人身上不易被打败的内在力量。乌苏拉（她的一家是马孔多这座小城镇的化身）的次子奥雷良诺上校加入内战，戎马倥偬一生，被无数次暗杀，都躲过了，并且生命力旺盛，跟十七个女子生下十七个小奥雷良诺。乌苏拉活到一百岁，照样精神抖擞，眼睛瞎了，对家里一切仍然了如指掌，甚至比明眼人更加清晰。这显然又是一个重要象征：即乌苏拉具有超人的力量。她患白内障，看不清东西了，但她对谁都隐瞒着，不愿说的原因是，她意识到自己还未衰老，用处还大着呢。于是一股劲儿默默地记着各种家具之间的距离，辨认人的声音。有时气味给她提供了帮助，有时靠简单的推理就能找到遗落的东西。何塞•阿卡迪奥的孙女菲兰达掉了结婚戒指，结果却让乌苏拉找到了。虽然不能说她比明眼人看事物更为清晰，但她瞎眼之后建立了比明眼人更为仔细的观察事物的方法却是事实。“她发觉家里的每个成员每天都在走同样的路，干同样的事情，甚至在同一时间说同样的话，而他们自己却不知情。他们只有在超出这种刻板的常规活动时，才会丢失东西。因此她听到菲兰达在为丢了戒指难受时，就想到她那天所做的一件同往常不一样的事情，就是晾晒小孩室内的席子，由于她打扫时孩子在场，乌苏拉心想她准是把戒指搁在他们唯一够不着的地方，搁在壁架上了。可是，菲兰达就只沿着她日常活动的路线去找，不知道日常习惯妨碍了她找到东西。”作者在这儿描述了一个瞎老婆子的非凡的观察力，热情赞颂她的根本原因是赞美打不败的生命力。小说所展现的许多生命现象都是那么生气蓬勃，那么具有神力，百岁老婆子不服老在这儿还算不得顽强，更为顽强的是即使死了的人，也会通过自己的血液来传达信息。长子何塞•阿卡迪奥被人暗杀了，他身上流出的血竟然不死，竟然具有灵性（作者的想象力简直可以直刺苍穹）：“鲜血从门下边流出来，穿过客厅，流到街上，沿着高低不平的人行道直流过去，流下台阶，爬上街坡，流过土耳其人大街，向右一弯再向左一转，再绕个直角流到布恩迪亚家门前，从关闭着的大门下面流进去，为了不弄脏地毯，贴着墙壁穿过客厅，再穿过起居室，在饭厅里转个大弯避开餐桌，流经秋海棠长廊，再从正在教奥雷良诺•何塞学算术的阿玛兰塔坐椅下悄悄穿过去，流进谷仓，再流到了厨房里。当时，乌苏拉正在那儿准备打三十六鸡蛋来做面包。”她见到流动的血，预感到儿子出事了，于是顺着血液流过来的方向往回走，找到儿子的尸体。《百年孤独》吴健恒译云南人民出版社美文摘录：许多年以后，奥雷良诺•布恩迪亚上校面对着行刑队时，准会记起他爹带他去看冰块的那个多年前的下午来。那时，马孔多是个只有二十户人家的村庄。一座座用土坯和竹建成的房子修在河岸上；清澈的河水在遍布卵石的河床上流过，卵石光滑洁白，大如史前巨蛋。当时，这片世界还清新得好些事物都没起上个名字，要提到时得使手指来指指点点。每年三月，有一伙衣衫褴褛的吉卜赛人来到村旁搭上帐篷，他们吹着笛子打着小鼓，闹腾着当众宣布各种新的发明创造。他抛下生意不管了，每天躲到店铺后面去写狂热的信，夹上花瓣书签和蝴蝶，叫人送给阿玛兰塔，可她却不开封就退回了那些信。他一连几个钟头关在房里弹西塔拉琴。有一天夜晚，他引吭哀歌。马孔多全镇的人都惊醒了。他们听到那只应天上有的琴音，和那人间再也不能闻到的如怨如诉的歌声，感情都变得纯净了。那时，彼得罗•克雷斯皮看到，全镇的所有窗户都透出光亮，惟独阿玛兰塔的窗户依然是一团漆黑。十一月二日，万灵节的那天，他弟弟打开店门……发现彼得罗•克雷斯皮伏在店后房间的写字台上，两只手腕上的脉管已用刀片割断，双手搁在一脸盆的安息香水里面。
| 
