 |
9.考洋试（二）
学车，考车，开车，打工，背英语单词，日子就这么一天一天过着。到了秋冬，该考托福和GRE了。
你们是在秋天考的托福。相较于GRE，托福要好考得多，所以放在前面考。你们俩在国内都练过，语法、阅读都不怕，难的是听力。你老婆在美国时间长些，又在学校里呆着，听、说都已经相当不错，但对考试帮助不大。考试的听力似乎和日常口语两回事，是用特殊的方法设计出来的。许多听力考高分的中国学生一听到日常口语，照样听不懂。那就按考试方法训练吧。听录音带，做题，猜题，蒙题，怎样管用怎样来。
秋天的南加州内陆依然很热，考试那天你穿了一件黄颜色的圆领汗衫，那是前些时候你老婆应美中友好协会之邀到东部考察观光时，一个工会组织送给她的礼物。据说那个组织很强大，具体名称你没记住，汗衫上印着的几个英文缩略字母，你猜不出代表着什么单词。你也没必要去猜它们，跟你毫无关系，你不可能参加他们的工会。但恰恰这件汗衫，有可能在无意中帮了你一大忙。
考试在当地一所神学院的教室里举行，教室很大，百多人同时考。没有国内那种语音设备，一个大录放机摆在讲台上，所有的人都听着那个声音。考卷第一部分是听力，你支着耳朵紧张地听着，紧张地在答卷上涂圈圈，大约涂到一半的时候，突然发现涂窜行了！妈呀，真要命！你几乎要晕倒。还算明白赶紧把错误的行空住，下面的按正确的行涂。很快听力就结束，监考官指令把题卷翻过去，开始做语法。你当然不能接着做语法，必须修改窜行的听力题，方法是把那部分涂窜了的圈圈平行地往下移一格。答卷虽在同一张，但你不大能把握跟题卷是否对得准，便把听力题卷又翻回来，凭刚才的印象对照一下。你翻回题卷后没对上几个题，监考官就朝你奔了过来，看到你还停留在听力部分，在你耳朵旁低声说了个“你”字，做手势让你站起来，那意思是让你出去。这下你麻烦大了！美国佬就这么死板，他规定不能做的事就是不能做。他不是制止你，让你把题卷翻过去，他会以你破坏考场规则的理由取消你的考试！若被取消，你就留下了污点纪录，永远就不能再考试了，你的读书梦也彻底完结了！但你没有站起来，你只是抬头惊恐万状地蹬着他，他也瞪着你，但他没瞪你的脸，他瞪你汗衫上的那行英文字母，瞪一会儿后他就不声不响走开了。你劫后余生般地出了一口大气，赶紧把听力题修改完，翻过去做语法。
考完后你对老婆说了这个事，你老婆说这件汗衫可能代表着一种身份，不能随便给也不能随便印的。你说：上帝保佑！你是在神学院教室考的试，当然必须敬上帝。但对上帝能否保佑那些窜行了的题，你也没把握，很可能一团糟。你老婆想了想，给你报了下一轮考试的名，算算时间还来得及。但后来你已经没必要再考下一轮，因为成绩下来了，你考了五百六十多分，听力五百一！总分和单项分都达到大多数学校的录取标准。这也是你最好的听力成绩，以往做模拟题时你从也没有上过五百。接到成绩单时你简直不敢相信，愣了半天神才发出一声极度振奋的怪叫。你老婆也很替你高兴，她竟然没有你考得好，她说读书真的要靠你了！
你信了那件汗衫的魔力，就老要穿它，确实很能吸引人们的目光。你很得意，俨然成了有头有脸的美国人。洗过多次后开始变旧发白，又舍不得穿收藏了起来。
考GRE时已是隆冬。南加州冬天虽不冷，但考试那天还是凉飕飕的，托福成功的热气似乎也被凉风吹散了，你心里凉凉的没有什么精神头。GRE确实太难了。托福是专为英语非母语的外国人设计的，GRE则是为英语为母语的本国人设计的，称为“研究生入学能力测试”；托福只是语言文字类型，GRE则包括数学、词汇、逻辑三部分内容。数学倒不难，不超过高中水平，难的是词汇。托福的词汇范围只是常用范围的数千级，GRE则是十倍的、含有大量生冷词的数万级。土生土长接受母语教育的美国学生尚感困难，何况外国学生乎？但你既然要来美国读书，人家就将你与本土学生一视同仁，你必须达到和本土学生同样的水平。不过GRE试题形式也和托福一样，都是涂圈圈选择，也就存在某种可以归纳揣摩的门道。聪明的中国人不断琢磨其门道，后来国内某鼎鼎大名的英语培训学校出了一本GRE词汇，据说相当精准。但你考试时那所学校尚不存在，你也就无缘享受此一高新智慧开发出来的成果了。你试图默背当时已有的词汇本，但实在难受。你已经快四十一岁了，记忆力衰退，精力也大不如前，你早就过了考试读书的黄金时期。你背不进去，只好不断来回浏览，能有多少印象算多少吧。
最让你害怕的还是逻辑。题意都搞不清楚，更遑论去分析排比那些稀奇古怪的关系了。你老婆对逻辑到很有兴趣，你搞不明白的题她都能正确解答。她钻研过黑格尔的《小逻辑》，她一向都以逻辑思维取胜。但她同样大不如前了，她说生孩子和奶孩子对她的脑筋很伤害，她也苦恼考试时间不够。
你因身制宜确定你的战略战术：力争全拿下数学，尽量多拿词汇，放弃逻辑。也就是说到时候逻辑题全用蒙的方法涂圈圈，撞对哪个算哪个。每道题都有四个选项，按概率你至少能蒙对四分之一。
你按既定战术走进了设在本校的考场，整场考试全部时间是四个小时，中间有十分钟休息。第一部分是数学，虽说大部分都能把握，也有一些费琢磨的。你绞尽脑汁，攻克了一个又一个难关，还是有两三题实在没办法，最后只能蒙。考虑到别的题也可能判断失误，看来拿全分是没指望了。两个小时后休息走出考场，你接连猛拔了两颗烟，脑袋一阵迷糊，你不知道这样对考试是益还是害，但你需要，你的精神极度紧张。
再走进考场你就进攻词汇，能把握的比期望的要少，阅读分析的段落也比托福量多也深奥许多。你努力要去读懂选对，但目力越来越虚飘，脑筋越来越糊涂，那些段落那些词汇忽上忽下地在起伏在跳动，象大海的波涛，象奔跳的野兔，象抛撒的黄豆点。你真想从口袋里掏出烟来，但那是绝对不允许的。你强令自己把波涛平息把野兔逮住把黄豆点聚拢，但效果很差。数学是收敛的，让你的思维不断收缩到一个尖点上，词汇阅读是发散的，漫无边际，你仿如宇宙星空中的一个找不着边际的小星团，你散散乱乱地横冲直撞，最后没办法，就完全乱来了，瞎涂吧。
逻辑则是收敛和发散的搅合，那不叫逻辑，那是纺织机上揪下来的乱麻或女人头上梳下来的乱头发丝。你并没有一开始就按既定战术乱涂，你突然有所良心发现，觉得那样太亵渎，对不起人生对不起社会对不起出题的人，你还是试图解开一些麻团。于是你就陷入了剪不断理还乱的困境，那些题目象小学生玩迷藏军乐团走队形舞蹈队转舞台，穿来插去眼花缭乱。你的脑汁急剧消耗在穿梭奔走之间，谁和谁都可以组合又不可以组合，三个女演员围着一个男演员转来转去，个个都在向他抛眉眼，哪个可以成为他的老婆？管他妈的，谁愿意配对谁就配去，天底下哪有那么多你情我哝的好事？胡配乱配，乱点鸳鸯谱吧！
你终于昧着良心把鸳鸯谱统统都点完了，走出考场。面前是绿茵茵的草地，你顿时就感觉到了生的活力，你快步走过去，却双膝一软要跪倒。但你没有跪下去，你伸出双手顶住草地，你象四脚野兽一样拱着腰背支撑着自己。你不想下跪。因为你不知道要向谁跪不知道跪的意义。你的眼泪簌簌簌地掉落在草地上。你很久没哭过了。那年的那天你和老婆在家里哭得天昏地暗，是因为局势混乱谣言四起，你不知道往后会怎么样。你老婆是教师，她哭号着说：学生都没有了，我还怎么教书啊？后来的情况并没有象谣传的那么严重。你丢官位时并没有哭。现在你哭了。你哭你自己不是人。老婆来扶你起来，你哭着说：真不是人干的事啊，我不是人，不是人！
| 
