|
对妻子称谓的变换，是你到美国后对祖国传统文化最迅速的调整。国产之时代加革命的“爱人”绝对不可再用，否则让人笑话，因为“爱人”经英文“Lover”转换后，词义就变成“情人”，据说某外事翻译的蹩脚直译已经成为笑话经典。“妻子”与英文“Wife”是对应的，当然可用，但太书面，取而代之的是“太太”，很资产阶级。美国是资本主义，旧中国和当今的香港、台湾都属资本主义，自然就“太太”盛行，而且必须冠以夫姓，口语中再省略一个“太”字，如朱太杨太牛太马太。校园中从社会主义国度里出来的中国学生学者们看来都很乐意资产阶级化，也张口闭口“你太太”“我太太”。你对这突如其来资产阶级改造很不习惯很别扭。你妻子更别扭，很不服气地对你说：我怎就成了你太太了？你瞧你自己够先生吗？你苦笑无语。无疑，“太太”是“先生”的附属，前提是资产阶级老板先生们必须有足够财力供养。中国学生学者先生们的太太大都是随夫出来陪读的，她们做太太名副其实心安理得。而你，是沾妻子的光来美国的，你好意思“先生”吗？
后来，另一称谓“老婆”，虽让你一时气愤，却很快就不得不或者心平气和接受了。那是你到一家华人小餐馆打工后。你对那蛤蟆样的老板说“我太太”，老板却蛤蟆眼一翻说：你老婆！你当时恨不得狠狠扇那蛤蟆老板一大耳光！你觉得受了莫大的侮辱。但你不能有脾气，你只能把悲哀深深埋藏在心里，你很清楚你一走进这种小餐馆洗碗，你的身份就只配有个“老婆”。再后来，你到一家财力比小餐馆雄厚得多的华人超市打工，当老板又对你说“你老婆”时，你心里就一丁点儿火气也没有了，你已经认了“老婆”。却不料那老板接着又很轻松随便地对你说“我老婆”怎么怎么的，你惊讶得把手中正在捆扎的菜把拧成了麻花。那资产阶级老板竟然也说“我老婆”！你一直都认为“老婆”是最土气最粗俗的说法，大概只属于乡下农民和城市苦力阶层的专利，怎会资产阶级化了呢？那老板来自台湾，资本主义社会呀。更后来，你和老板家族有了相当深入的交往，才明白“老婆”是港、台社会相当普遍的称谓，两口子可以在大庭广众之下，男的亲亲热热叫声“老婆”，女的嗲声嗲气回声“老公”，并不须区分资产阶级无产阶级。
看来是你自己头脑中阶级斗争的弦绷得太紧了。没办法，你这个时代的人都这样，处处要阶级分析，处处体现革命性。
你和你老婆是在后文革但革命化仍很浓厚的年代里结合的。你和你老婆的婚姻史可以用一句话概括：成功的婚姻，失败的爱情。
你根本不懂爱情，但你偏偏又是个情种。小时候你暗恋女同学，对象时常变换。这其实不是你的怪癖，老大不小后你和死党同学们交流心得，好些死党也坦诚说是“见一个爱一个”。你的毛病是碰到喜欢的女同学就手足无措舌头打结，一句像样的话都说不全。小学高年级时有一个女同学很喜欢你，上课老趴在课桌上盯着你看，你注意到了，但你很害怕，因为你不喜欢她。你上学早，全班同学都比你大一岁或两岁，你总觉得她像个小媳妇。老师肯定也察觉到了，恶作剧地安排你和她同桌，你却在课桌上划线定边界，并且在恐惧和愤怒之中砍了越界的她一胳膊肘。至今你还记得那女同学挨打后满含哀怨的眼神，但当时你无动于衷。文革时无书可读回乡务农时，你惊讶地看到那个女同学在台上表演白毛女，她已经是个大姑娘，很漂亮，后来就不知道嫁给谁了。
当了兵你就更没有机会和女性接触，营房里外偶尔见到个女性，近在眼前也相隔十万八千里。你在部队干熬了五年半，“刑满释放”后对姑娘的感觉就如恶狼见到肉。看到你的恶狼复员战友们一个个迫不及待地叼肉结婚成家，你就煎熬得更痛苦了。但你很有理智，你一心要跳出农门，就勇敢地报名考大学，创造了复员回乡三个月就考上北京一所重点大学文科系的本县奇迹。那是一九七八年秋天，文革结束恢复高考制度后的第二届高考也是首届全国统考。
一个年纪比你稍小、面容秀丽眼睛能传神的县城姑娘和你录取同校的理科系并且一路同行，你以为是天赐良缘。你毫不在乎几乎全县城人人皆知的关于她的“生活作风”的传言（你在县城的亲戚出于责任心，将她的故事告诉过你），你迷上了她。这是你的初恋。但你根本不懂女人，尤其是她这一类女人的心。你精神亢奋，给你的家乡铁杆兵哥们写信胡言乱语，说不论她有过什么事情都要理解她，结果那个也羡慕上大学却无胆应考的老兄不知出于何种心理，将你信中的话到处乱传，很快反馈回北京她的耳朵里，从此她就不再理你。
当你意识到你已经失恋时天就塌了世界也变了样，你失魂落魄。但很奇怪你根本没想过要自杀，你毕竟当过兵，你有你勇敢的一面。很久后你从科学文献中读到易于自杀的人的脑细胞中含有自杀因子而且具有遗传性，看来你不属于易于自杀一类，你的家族亦无自杀史。痛苦时你只是把话讲给别人听借以宣泄。部队战友和家乡同学都远水救不了近火，你把你的痛苦讲给一个你以为是知心朋友的人听，包括你所知道的那恋人的过去。那是个来自你家乡省会某大学的数学系工农兵学员进修生，三十多岁，已有老婆孩子，热心辅导你那个恋人做数学题。一段时间，你们三人成为结伴出游的老乡铁三角。你的事情其实很大程度上坏在他手里。那时候你不懂女人也同样不懂男人，初尝恋爱爱情神圣的你傻乎乎地以为结过婚的男人都会和你一样，对自己的老婆爱得死去活来，根本就不会知道有老婆孩子的男人才是坏蛋。
向你点破迷津的是你的同班同宿舍同学，近三十年纪，北京某中学老初三毕业生。出身工人家庭，红卫兵头目，长得脸色黑黄眼睛鼓突门牙外龅十足的土匪相，却在插队的雁北某农村中学当过校长。此人读书不少，自称思想家和恋爱专家，以“拯救别人的灵魂”为己任。插队时追到了一个比他大两岁的上海高级知识分子家庭出身的美丽小姐，结婚生子。老婆先于他考上当地大学，他凭实力闯回北京而来。班上的女同学几乎全被他做过思想工作搅乱过，搅到一个已婚大姐差点儿要离婚，幸及时觉悟，疏远他并骂他魔鬼。但当时你对他搅乱本女同学毫不在意也无兴趣，你的兴趣根本不在本班。是他主动做你的思想工作。之前你从未跟他说过什么，他一针见血就挑明你失恋了，并且准确报出你的那个恋人。他并不认识她，但他已经在大饭堂吃饭时观察了她很久，说那个女孩很不正常，总是忧愁满面，那样漂亮的女孩应该高高兴兴的，不应该愁眉苦脸。你跟他说了你和她的故事，他慷慨激昂地要帮助你，并让你醒悟了那个数学系进修生老乡所起的坏作用，说你必须打败那个坏老乡。又说你没有能力对付那人，他有十足地把握把那人打败。首要的一件事，就是让他代表你去和你的失恋恋人认真谈一次话。你竟然同意了。如今回想起来，你难道不该骂自己大傻瓜大蠢蛋一个吗？既然明白了那个坏老乡作祟的道理，为何脑筋不能拐一下弯，推理这个要代表你去谈恋爱的人会给他自己谈呢？总之，你又一次被耍了，你成了人家谈恋爱的活话题活靶子，并由此改变了你的人生。
|
