|
心病还需心药治
自这次谈话之后，很长时间没有见到高一举。有时打电话约他出来，他说：“对不起，最近没空，我要写东西。”
这倒是新闻，高一举居然写东西了。以前除了应景性的新闻稿，从未见他写过东西。他是那种说比写强的人。
“写什么哪？”
“就写上次跟你说的那个。”
他是说要把那段异常的经历写下来。
他在电话那头接着说：“我把它写下来，是为了经常看看。同时写的过程也就是治疗的过程。一发现有复发的苗头，就拿出来看一遍。我想，这样总能控制住吧。”
我说：“据我所知，类似这样的情况，不但要自己咀嚼，而且要向别人倾诉；不但要写下来，而且要给别人看，才会收到效果。像你这样自想自写，恐怕不会有什么效果，或者有效果也不长。”
他说：“如果真的到这了这一步，再说吧。”
又过了几个月，这天高一举打电话来，约我们几个到茶馆打牌。我估计写的那个脱稿了，想找几个朋友放松放松，于是便提前来到茶馆。他也提前来了，显然也想聊聊那个书稿。
“终于写完了？”我问道。
“写完了。”他轻声答道。
“感觉怎么样？”
他略略考虑后，说：“真不是人干的活啊！以前听某人说，他是走投无路之下才当作家的，以为他在调侃，说的是牙疼话，现在才知道，确实是这么回事。当然，也有‘玩字’的人，这些人就另当别论了，他们能够写出自己毫不熟悉的生活，而且一天能抖出几万字，真是不可想象。既不熟悉，又无类似的感触，怎么写得出来？即使写自己的亲身经历，我也是蜗行似的一天只能写几百字，你得找出最合适的词吧？你得组合成最恰当的句子吧？一天几万字，别说是写，就是抄一遍也累得我够呛啊。”
他的话我颇有同感，跟他一样，我写字也是那种“蜗行一族”，对于那些下笔万言的天才，只能徒表羡慕，而对那些敢在标题上解开胸罩露出乳房并声称加以拯救，有的甚至在标题上不但解开上衣而且褪下裤子露出肥臀，更有甚者敢在标题上做爱并号召大声叫唤的勇士们，只有干瞪眼并洗耳恭听了。
我对高一举说：“凭你对语言的天赋，你作品的语言绝不会像某作家那样拖沓得令人痛恨长歌当哭；凭你从沤了几十年的素材中厚积薄发，你的作品也不会像某作家那样故弄玄虚，放出毫无内容的先锋炮弹。我建议你把书稿梳理勘校后投寄出去，非常有可能发出来，将来也非常有可能出版。再看看眼下的获这个奖那个奖的作品，你的作品不捞个诺贝尔回来，从此文学界再也不好意思评奖了、评了奖也没人好意思上台领奖了。”
他拿食指点点我，笑着说：“你这小子，拿我寻开心是吧？不过有一点你倒是说对了，时下不少作品的语言着实让人不敢恭维。语言是文章的基本元素，就像砖瓦水泥之于房屋一样，碎砖破瓦烂水泥怎么能造出好房子？我读文章，情节不讲究，结构不讲究，就讲究个语言。一本书读完了，故事也许不记得了，结构也许没印象了，但里面的妙言隽语却在脑际萦绕，余香扑鼻。说穿了，这些人急功近利，不肯花时间锤炼语言。语言是需要下功夫锤炼的呀，古人就有‘两句三年得，一吟泪双流’的说法，钱钟书写《围城》，一天只写三百字，这自有他的道理。你想啊，一天动辄几万，语言不被稀释才怪呢。当然，他们有他们的考虑，他们主要是奔银子去的，反正成名了，垃圾也有人要。所以现在世面上垃圾横行。”
我点点头，很赞同他的说法。
他接着说：“至于发表嘛，我不会去凑这个热闹的。我写东西，主要是为了治病，从没考虑发表的事情。再说我又不缺钱花，两个孩子都出来了，老夫老妻的一个月有五六千足够了；王梅老父亲在台湾有一份产业，每次回来省亲都丢下一摞子美元。就目前的生活状态，我只愁钱用不掉呢。”
我还从没听谁说过“只愁钱用不掉呢”；不过，我相信高一举说的是真心话，他没必要在我面前显摆。夫妇俩都有着较为丰厚的收入，儿女也找到了很好的职业，加上有一个富有的岳父，他们至少不会被钱牵着鼻子走。他的写字确实是出于内心的需要。在这样的心态下，写字就比较从容，质量是有所保证的。这样写出来的字被束之高阁，我为他惋惜，于是我从另外一个角度劝他拿出来发表，我说：“仅仅用于你自己的疗伤，显得小器了点。现在三十岁往上的人，鲜有心灵不曾受过伤害的。解放前过来的人就不用说了，后来运动不断，又是大饥荒，又是‘文革’，贫穷与动荡最容易给人们留下精神创伤。精神创伤源于社会动荡，这个好理解，源于贫穷，许多人可能不理解，或者不在意，其实，这个伤害更大。举个简单的例子，三代同堂的家庭，晚上睡觉夫妻俩都偷偷摸摸的，患上性无能或性恐惧的几率就很高。又比如马加爵，他是个心理有残疾的人，当然主要是性格决定的，但贫穷困厄往往使人缩手缩脚，甚怕出丑露乖，这是不是催化了疾病呢？”
高一举打断了我的话说：“你这是丹顶鹤谈恋爱——尽绕脖子，无非是劝我拿出来发表，是吧？没用的，一把钥匙开一把锁，心里头的病尤其如此。”
“我并不是说直接拿你这个去治病，而是提供一种路径，给出一点启示而已。”
高一举头摇得像泼郎鼓：“不行不行！至少现在，你是说服不了我的。”
这时梁敏仁、耿强先后来了，我为他们点上茶。梁敏仁对高一举说：“高大哥，许久没跟你聚了，最近忙什么哪？”高一举说：“没忙什么，主要是陪王梅。”耿强说：“高大哥，听说你最近在写书？可别吓着我们，我们是大老粗，写书对我们来说是遥远而神圣的事情，想不到身边竟有这样的人。”高一举眈了我一眼，说：“我这哪是写书？自己捣鼓着玩玩的，解解闷而已。不说这些了，我们打牌吧。”梁敏仁摆摆手说：“打牌别急嘛，有的是时间。许久没听高大哥说笑了，来几句让我们咧咧嘴、助助茶兴吧。”
高一举笑着说：“这个还不容易？”稍作思索后，说道：
一时冲动两厢情愿
三分多钟四肢发软
五千块钱六神无主
七（气）死我矣八辈子霉
九（酒）没喝了十分后悔
我们一开始没听懂，听到后来听出了味道，不禁哈哈大笑起来。我边笑边指着他说：“你呀，三句话不离本行！这肯定是你的切身感受吧？”说得几个又是一阵大笑。
接着便是打牌，炒地皮。
这次聚会以后，又有几个月没有联络，大家都很忙，单位忙完忙家里，琐琐碎碎的。有一天，收到一份邮寄品，一看落款是高一举寄来的，拆开，厚厚的是书稿，还附了一份便函：
巨凯：
书稿我一直独自藏着，每有故态复萌的苗头，便拿出来翻翻，效果还真不错，再也没有过邪念歪行。本想一直藏下去，可发生在孩子身上的事情，让我改变了初衷。
我的继女高杏，即王梅怀肚子带过来的，你还记得她吗，长得跟年轻时的王梅像一个模子翻出来的。可性格却是天上地下，王梅是多古正的一个人，可高杏却太开放随便了。做姑娘的时候，说话就口无遮拦，当时我们没太介意，以为她说说而已，谁知结婚以后她真的这么来了，一顶接一顶的绿帽子往女婿头上扣，身边总有好几个男人围着她团团转。幸亏女婿憨厚，暂时尚可敷衍，但长此以往下去，难保哪一天不出事情。
说是传我的根吧，她并不是我亲生的；说是真根遗传吧，她亲生父母都不是这样的人。我跟王梅分析来分析去，都是我年轻时的不检，给孩子幼小的心灵投下了阴影，呈现在她天真无邪眼里的世界是不真实的，她所感知的男女舞台是变形的扭曲的。因此才有她成人以后的荒唐行为。发现这个以后，我决定帮她矫治，这也是我下决心自戒的动力之一。
人是多么的脆弱，人的成长是多么的弱不禁风。人的童年或少年就像一块处女地，种花得花，种豆得豆，撒下去的是罂粟，收获的只能是阿芙蓉。而且，根本的症结在于，不经意间就漏下了毒籽，于是就在以后的人生中长出了恶果。我从自己及高杏身上深切感受到了这一点。鉴于此，我决定将我写的那篇东西公之于众，让更多的人从我身上受到启发，与心中的魔鬼决斗，把魔鬼赶出心间，还心灵一个蔚蓝的天空。
当然，能不能发出来我没有把握，今寄上，就是让你掂量掂量，是不是够发表的份？还有，则是请你淬两把火、敲两把锤子。
一举
月 日
书稿是手写的，所以很厚，粗略点了一下，约有八九万字，只能算是大中篇。语言果然不错，词锋犀利如刃，行文俊俏机警。随着阅读下去，越来越被情节的利爪抓住，欲罢不能，通宵不眠，直到看完为止。
啊，天下竟有这样的事情！
天哪……
高一举十二岁那年，遇到了大饥荒，戏班子暂时解散，高一举回家了。家里粮食吃光了，就吃糠麸，糠麸吃光了，就吃野菜，野菜吃光了，就吃杂草，杂草吃光了，就吃树皮……凡是能进嘴的就往肚皮里填。各个通道路口都有人把守，不许人员外出逃荒。乡亲们一个接着一个倒了下去，有的是胃里长久没有容物而萎缩致死，有的是吃草根树皮不消化而胀死，有的是缺乏营养衰竭而死……
高一举的爷爷，一个原本高大壮实的老人，苦耗了几个月后，终于支撑不住，全身浮肿起来，眼看着就不行了，躺在床上奄奄一息。临终前，爷爷将高一举父亲叫进房间，交给他一封遗书，逼着他照遗书交待的办。高一举父亲长跪地上，含泪答应了老人的临终遗言。老人这才合上了双眼。
那个年头死人都死麻木了，丧事无不从简，套上一身旧衣裳权当寿衣，没有木料，把两扇门下下来打个薄皮棺材，与几月前也是饿死的高一举奶奶葬在了一起。
那时的高一举正是能吃的时候，却只有草糠树皮充饥，吃得四肢像麻杆似的，肚子胀得像身怀六甲，活像如今电视新闻中常常看到的骨瘦如柴、小腹隆起的非洲难童。还常常拉不出屎，痛得在地上打滚，虚汗淋漓。高一举常常于大白天的看到爷爷奶奶朝他微笑、向他招手，小小年纪虽然不知死亡是怎么回事，但听大人说过，人快死的时候火焰低，能看到逝者的亡灵。他想，自己快跟爷爷奶奶去了吧。
就在高一举感到自己快不行的时候，家里的伙食却有了明显的改善，草根、野菜、糠麸里头能夹点肉片、肉末，汤汤水水的里面有了点油腥，肚子不胀了，也不剐胃了，大便也通了，只几天的工夫，高一举身上就有了力气，神志也清醒了许多。
有一天吃晚饭的时候，高一举吃到了一块肉皮，他瞥见肉皮上有一块金钱疤，好像在哪儿见过。因为这块疤呈圆形，活像一枚金币，所以给人印象深刻，高一举在更小的时候还经常把玩它。这时高一举突然想到了什么，丢下碗筷，拿了一把锹便直奔坟堆。新土很松软，高一举用不多时便扒开了，撬开薄薄的棺材，里面只放了一只坛子。揭开坛盖，天哪，只有一堆骨头，别无他物！才十几天的时间，为什么只剩下一堆尸骨？高一举倏地明白了是怎么回事，当时感到阵阵的鲜血直冲脑门，全身因激动和恐惧而剧烈颤抖，肠胃有一种翻江倒海的感觉。他几乎失去了知觉，只是本能地跪在地上，对着那只坛子不停地磕头、磕头……脑门碰在地上，把眼前的地面磕成了凹塘。
高一举回到家里，摔下铁锹，便冲到父亲面前，血肿的脑门下有一双血红的眼睛，他冲着父亲吼道：“这是为什么？”
右派的父亲有着右派的脾气，高一举平时很是怕他，从不敢招惹他，可是今天，高一举被愤怒和另外一种更强烈的恐惧所激发，他很想跟父亲干一仗。
父亲望着眼前的这头稚气未脱的凶猛野兽，猜出他刚才拿着铁锹干什么去了，平生第一次在儿子面前跌软，垂下头，说：“这是你爷爷的遗愿，他怕我们高家断了香火……有书为凭……”说着在箱底摸出一张纸，递给高一举。
高一举接过遗书，将它扯得粉碎。原本虚弱身体，加上这么多的虚火，高一举当场就昏死过去了。
等到高一举醒来，发生了一个奇怪的现象——所有以前的事都变得模模糊糊的，尤其是近年来的事情几乎都忘光了。这反而使高一举变得轻松起来，好像卸下了许多的重负。此后，高一举像换了一个人，变得稀而不汤，玩世不恭。
如果作者不是高一举，打死我也不会相信这事是真的。对这篇作品的价值，我是无可怀疑的，内容比形式更强，情节比语言更好，这正是文学的归真。但对它能否发出来，我觉得悬得很：一、文学界普遍流行重形式、轻内容，重技巧、轻本色，所谓“不在于写什么，而在于怎么写”是也；二、发表作品有许多看不见的条条杠杠卡着，一不留神就碰到了哪根高压线，“光荣”了都不知道如何“壮烈”的；三、生活的真实不同于艺术的真实，许多明明确有其事的，写进作品中却被判为不符合“艺术真实”；而许多一眼看上去就不可能发生的事，却因为符合“艺术真实”被人连称“可信可信”。我相信这事是高一举亲身所历，但是否符合“当时的总体的客观实际”？这就难说了。有许多作品就是类似的原因而难见天日。真所谓假作真时真亦假。
还不如劝高一举暂时将它藏起来，留待以后再说。是钻石总有它发光的时候。陶渊明的诗文直到唐朝以后才被人们称道，一见光就发出了夺目的光彩。何况高一举早已是名人了，并不稀罕这点名声；更不稀罕这点稿费或版税，以他的家底远远够吃够喝够用够玩了；他既戒了那份心，当然不会在乎文学女青年们的崇拜的目光甚至投怀送抱。
以高一举的豁达与开阔，我与他一说他就会通的。这一点我丝毫不用担心。
| 
