第三章 爱人（六）

这天，我在报社接到一个电话，一听声音就知道是吴敏。她急匆匆地说：“你快回来，老太太找你。”我脑袋“嗡”地一声：“我妈怎么了？”“你回来就知道了。”她的语气并不紧张，反而有点兴奋。我不再问，急忙赶回家，一路上胡思乱想。

进了家门，我万分惊讶地看到，在狭窄的厨房里，母亲端坐在沙发上，在辛辣的油烟和猛烈的煤火的熏烤下，正精神抖擞地指挥吴敏做菜。我扑到母亲面前跪下，仰脸看着母亲，说：“妈，你好了。”两行热泪淌了下了。母亲看着我，只是看着我，不讲话。母亲的脸上有一种类似于初生婴儿的光泽，红红的，亮亮的。眼睛里充满了慈爱，象夏日的夕阳一样温暖，象幽谷的笛声一样悠长。是的，悠长，时光在我眼前倒流，我看见了母亲几十年的风风雨雨，缝缝补补。我握住母亲的手，母亲的手干瘦，好象秋风里的枯枝。我握着母亲的手抚摸我的脸颊，一寸一寸，象儿时那样，母亲擦干我的眼泪。

良久，我转过脸问吴敏：“怎么回事？”吴敏说：“我在阳台上洗东西，听见屋里有声音，进来一看，老太太醒了，嘴里一个劲念叨‘小春’，小春是你吧？她让我把你找回来，又叫我买这买那，回来又教我做。”虽然吴敏的语气一如往常那么平淡，但从动作中我窥到她心里的喜悦。两个煤气灶并用，这在以前从未有过，吴敏忙得团团转。我想帮忙，母亲制止住我，吴敏也说：“你别添乱了。”

吃饭的时候，已经是傍晚。母亲坚决不用我扶，一个人坐在床上，我和吴敏坐在两边。满桌子的菜，都是我爱吃的，除了母亲，谁也不会设计出这样的菜谱。其中，居然还有酸菜，我已经好些年没有吃过了，因为这个地方的人视酸菜为垃圾，根本没人腌制。我问吴敏：“你在哪里买到的？”她笑而不答。

母亲叫我们把每个菜都拣出一点送给邻居，这是家乡的习惯，哪家有了好吃的都要和邻里分享。但在这里，我和邻居都不认识。但我还是备了几份准备去送，母亲又制止住我，叫吴敏去送。吴敏提着菜出门，走廊里响起敲门声，接下来是轻声细语，然后是一连串道谢的声音。不一会儿，吴敏两手空空的回来。

我和吴敏闷头吃饭，谁也不说话。母亲一会儿看看我，一会儿看看吴敏，只喝米汤。

吃完饭，我服侍母亲躺下，她已经很疲惫了。吴敏收拾完，准备离开。母亲发出声音：“几点了？”我回答她，母亲说：“你们也早点睡吧。”吴敏走过来看了看，母亲微阖着双眼，似睡非睡。吴敏放下包，走上阳台。

望着吴敏在夜色里的身影，我第一次感觉到她的孤独、寂寞、娇小、柔弱。就是这个女人，曾经救过我和母亲。就是这个女人，和我一起照顾母亲，即使在我最艰难的时候，也没有离开。而我是怎样对待她的呢？以为付一点工钱，就可以凌驾在她之上。迷恋她，却又躲避她，视她如鬼魅。我何时变得如此变态？她是和我一样的人，有同样的体温，流着同样的血。不一样的是，她是个女人，需要男人坚实的臂膀，需要依靠。忽然之间，我释然了。万丈阳光照耀大地，我心中的阴霾被驱散，我终于可以坦然地面对自己。我走向她，有一种想拥抱她的冲动。我握住她的手，她的手微妙地痉挛了一下，抽了出来。她拿出一支香烟，我说：“给我一支。”她没理我，点上，兀自吸了起来。

沉默了一会儿，我说：“我以前是当老师的。”

“我以前是当学生的。”她说。

我们相视一笑，继而开怀大笑。我第一次看到她的无拘无束，象个小女孩。还是她先止住了笑，向我使了个眼色。我们蹑手蹑脚地回房看母亲，母亲睡得很熟，发出微微的鼾声。她冲我笑笑，出门离去。

清晨，我听见雨打窗棂的声音，来到窗前，我看见小巷里有穿红雨衣、绿雨衣的人走过。我说：“妈，下雨了。”母亲一声不吭。我慢慢转过身。

母亲的面容舒展、开阔、宁静、祥和。母亲的眼角，有半丝用力闭紧的味道，在这微微闭紧的味道里，我看到了一点甘美，不易察觉的甘美，质朴的甘美。或者是苦涩？不，不是苦涩。实在是甘美。母亲一定是见到了父亲。我静静地坐在母亲身边，目不转睛地望着母亲的脸。我想，母亲也许会象昨天一样突然醒过来，口中呼唤“小春”。我在等待。

身后的门开了。脚步轻轻。一定是怕惊扰了沉睡的人。象往常一样，吴敏给母亲洗澡，但这次，她示意我帮她。我细细擦干母亲身上的水迹。吴敏突然停下来，看着我。我明白她的意思，从柜子底下捧出寿衣。寿衣是母亲出事以前亲手缝制的，红袄，绿裤，稠鞋。在我印象里，母亲从未穿过这样鲜艳的衣服。是母亲的喜好变了呢？还是一直在隐藏？我对母亲了解得太少。

“妈，穿衣服了。”

进来两个抬担架的人，其中一个目光阴郁的男人看了看我，用沙哑的声音说：“孝子抱头。”

母亲被抬到一辆卡车上，推进一个铁皮的棺材里，可能是里面卡住了，他们又把担架拽了出来，母亲的头和脚由于颠簸而剧烈地颤动。

当卡车载着母亲开走时，我的心仿佛也被抽走了。我茫然四顾，吴敏站在我的身边，泪光滢滢。

正如我所预感的那样，吴敏终于从我的生活里消失了。

从殡仪馆回来那天，我坐在平常和母亲讲话的椅子上，对着空荡荡的床，回想这几天来发生的事情，感觉象做了一场梦。母亲突然醒来，又突然死去，之前没有一点预兆，这不象母亲平时做事的态度。她在做什么事之前，都是和我商量的，比如每天上班之前，母亲都要问我晚饭想吃什么。我说随便，母亲会立刻举出几样让我选择，我总是不耐烦地敷衍她。我甚至觉得母亲还活着，那个死去的人并不是母亲，而是一个不相干的人。母亲可能回老家去了，或者是去买菜了，现在正走在回家的路上。我仿佛看见母亲就在面前，身着盛装，神采奕奕，目光是那样的温暖和悠长。我朝母亲伸出手去，指尖却毫无触及，母亲似乎总是同指尖保持着一点不可触及的距离，但我不得不承认，那是一段无法想象的距离。

远处隐约传来飘渺的钟声，钟声由远及近，越来越清晰，越来越强烈地震动我的耳膜，而面前的母亲却越来越模糊，好象晨雾一样渐渐散去，随之浮现出另一个女人的容颜，娴静柔和，淡如月白。仿佛黑夜里的烟花悄然升上天空，“砰”地一声爆裂开来，我蓦然回首，房间里昏暗无光，空无一人。我急忙走上阳台，看见一群穿着校服的小学生说笑着走过。

吴敏再也没来过。