异乡人  文 / 欧子华

她坐在我的前排，头发上扎着一支蓝色蝴蝶结，乌黑的马尾辫默默地垂在背后。她是世界上最安静的蝴蝶，在我长久的注目下纹丝不动。她和我之间，有一只手臂长短的距离，在这个距离里面，横亘着一条看不见的岁月的河，连接着过去和未来，无始无终，不紧不慢地流淌。我无法跨越这条窄窄的河流，就象无法穿越夜的屏障，走进梦境。我想在离开以前把她记在心里，作为在以后的日子里缅怀这段时光的线索。

我和我爱人在刘彬现在这个年龄的时候，已经离开学校了。我们也曾有过自己的梦想，但在当时那个年代，无法实现。所以，我们特别希望孩子能够实现我们当年的梦想，不要留下和我们一样的遗憾。一位作家说过：人的一生是漫长的，但重要的只有几步，特别是在年轻的时候。我们会尽力为他创造条件，但最重要的是他自己能够明白：他现在所做的一切，将决定他一生的道路……

我望着她，虽然我是第一次听到“凄美”这个词，但少年强烈的预感告诉我，这个词的定义就写在她的脸上。

她的背影渐去渐远，火红的夕阳为她披上了一件金色的衣裳。

秋风吹动了她的长发，草屑落在她的头发和衣服上。她时而翻一页书，拂一下头发，轻轻地甩一甩头。她的每一个动作都那么轻盈、优雅，而她的沉静又透露出稳健。臃肿的衣服无法抵挡她身上那海风一般逼人的青春气息。在秋风里，在这荒凉的地方，她在这里，却不属于这里。

我合上日记本，眼前浮现出一幅图画：火红的夕阳，蓝色的蝴蝶结，远去的背影……慢慢地转过头来，稚气的鹅蛋脸，乌黑清亮的眼睛，微微翘起的嘴角，甜甜的酒窝……本应该是一个人的两个人呀！

而姚馥这个始作俑者却再也没有举起手来回答我的问题，但我感觉到她总是在默默地注视我，当我和她的目光相遇时，她并不回避，每次被打败的总是我。

我抬头看了看她，见她定定地看着我，目光里有一种女人的怨。她说：“我这个人脾气不好，人都被我得罪光了，你是不是也和他们一样讨厌我？”

她垂下眼帘看桌面的木纹，我等她发问或说点什么，她不语，我也找不到话题，沉默使气氛变得尴尬。她瞄了我一眼，我想我的脸可能又红了。她转过脸看窗外，深蓝色的天空中挂着乳白色的上弦月。她的脸上挂着浅浅的笑，象一粒小石子落入平静的水面漾起的最轻微的涟漪。

第二天，我在校园里看见一个扎着蝴蝶结，梳着马尾辫的背影。也许是我的目光太执着触动了她，她回过头来，向我一笑，竟是姚馥。

美，总是转瞬即逝，就象梦幻。而这时，真的雨就要来了。

她的身体在衣服下面缓缓起伏，似乎在熟睡。长长的睫毛盖住阖上的眼睛，晶莹剔透的鼻翼微微地翕动，平滑的额头上有几个小疙瘩，脸色安详，平和，苍白，熟悉，象梦里时常浮现出的那张脸。她枕着乌黑的长发，好象枕在云朵上。

在两个她重合的一刹那，一切颜色如潮水般褪去，世界成了衬托她的黑暗背景，而她是这个背景的核心。

我的生日在六月。常听人说：某某某把生日忘了。真的很羡慕，因为我做不到。在这二十几年的时间里，我从来不曾忘记过自己的生日，也许是我的记忆力太好，也许是我太无聊。在家的时候，过生日时，餐桌上会多一个我喜欢吃的菜，离开家以后，生日带给我的，是一份落寞的心情。

走出宿舍时，东方的天空已经泛白，隐约能够辨出远景的轮廓，好象一幅浓重的水墨画。我的心一阵悸动，日月轮回，今天，清晨的第一缕阳光将照在我的身上。

一瞬间，透过厚厚的尸衣，我看见了*的舒展的躺着的父亲。他的每一寸*，每一道皱纹，都是那样的熟悉、亲切。父亲，你就是我，我就是你，你把血脉化作人生的路途，直到今天我才恍然大悟。

她是我母亲，也是我在这个世界上唯一的亲人。她这辈子很苦，没过过几天好日子，我这个当儿子的对不起她。不管她怎么样，只要她在这里，这里就是我的家。无论我在外面多难，只要想想我还有个家，有个人还需要我，在家里等我，再难我也能挺过来。有时候，我梦见母亲不再了，我会惊醒，再也睡不着。我好害怕，我不知道没有母亲我该怎么办，我不敢想。

她已经走到门口，回过头来疲惫地一笑，说：“还早。”我一下子明白：不爱笑的人并不是因为笑得难看，相反，正如昙花一夜盛开，那是世界上最动人的绽放。

我突然产生一种强烈的预感，我必将失去她，永远地失去她，就象过去的人生旅途中失去的一切——蹉跎的岁月，死去和离去的人们，她终将成为不可追回的记忆，就象夕阳下的阴影消融在冥冥暮色之中。

在从家到巷口的这段距离，我不住的回头，阳台上晾着的小棉垫迎风而动，一如每一个离家的早晨。在我即将走出小巷的一瞬，一个女人走上阳台，我背对着她离开，好象从未有过这样的早晨。

母亲的脸上有一种类似于初生婴儿的光泽，红红的，亮亮的。眼睛里充满了慈爱，象夏日的夕阳一样温暖，象幽谷的笛声一样悠长。是的，悠长，时光在我眼前倒流，我看见了母亲几十年的风风雨雨，缝缝补补。