|
现在我是在哪里？海口离我有多远？二十多个纬度，划一条直线的话大概也有三千多公里。在那个闭塞的角落，那个热带岛屿，有多少不为人知的乐趣啊。此后，再想看到那蓝天下蓬勃的椰子树和棕榈树，恐怕已经很难。在那里，我笑过，流过泪，苦苦地熬过。那就是岁月。在秀英海滩独坐的时候，我的眼前晃过一些雪白的年轻女人的美腿，令人惬意。寂寞甚至使我有了宗教感，幸福中混合着痛苦。我坐在遮阳伞下抽着烟，裸身披着衬衫。海风吹过，我在回想着那个中秋之夜，小慧就是在这里，用砂子为我们的座位筑起了一道小小的围墙，在上面插上龙涎香。我和小慧，我们这无父的一代，就这样苦中作乐。海上，初起的月亮大得惊人。在将来，还能够有这样的团圆吗？又有谁能在未来护佑我们？小慧双手捧着一柱香，闭上眼，默默地许着愿。我问她许了些什么，她说，没什么，安慰安慰自己。稍后，她惊喜地一指，你看，月亮！她的欢欣的声音，穿过时间之幕，至今还在回荡。这是我永世的财富。
那个下雨的晚上，小慧答应星期天陪我去逛街。但是，她没有兑现她的诺言。星期天的早上，她的房门一直紧闭着。我傻傻地等到中午，仍不见她出来。整个宿舍都睡得死死的。昨天是周末，公司的年轻人胡闹了几乎一整夜，打麻将，看录相，泡发廊，胡吹乱侃。周末就是他们的世纪末。到中午才有人陆续起来，下到一楼的饭厅去吃饭。公司的做饭师傅老马早就把饭菜摆好了。吃饭的时候，人人无精打采。到这时，我才确信，小慧肯定已经不在房间里了。她早就出去了，或者，昨晚根本就没回来。难道她也会愚弄我吗？但我没有动气，只是木木地吃饭。对这个星期天，我憧憬了好几天，可转眼就落空了。那么，我在这一天该做些什么？我可以做些什么？一下子我全不知道了。
我决定自己去逛街。
下午，我骑着公司配给的破自行车，顶着晒得人冒油的大太阳，开始游荡。我逛到了海口的老街。这是个古董世界，路两旁是民国初年的西洋式骑楼。沿街有长廊，可为行人遮风挡雨。这些房子的年纪，大概相当于我祖父的年纪。水泥墙面已经乌黑，浮雕花纹残缺不全。拱型窗户上的刻花玻璃蒙着灰。满街熙熙攘攘的都是当地人。在他们中间，只有我不同，是个异类。我游手好闲地游荡在一个世俗的世界，骑着车，东张西望，注意着那些不被人注意的、陈年的细节。在一个路边小摊前，我停了下来。摊主是个中年妇人。她的摊子。袜子，毛巾，乳罩，小镜，皮夹子，样样都是廉价货。中年妇人对我说，阿叔，买东西吗？她指指袜子，又拎起一只乳罩炫耀地抖了抖。我笑了，她也笑了。我感到了幽默。一种好心情浮现了出来。
阳光像钉子一样钉进了我的脑门。我骑着咯咯作响的自行车，继续逛。我在想，谁能知道，在国土一隅的这个海岛上，会有这样的街市，有这样的凡俗气味儿。光线黝暗的小店堂里，散发着霉味儿，还有燃香的气息。海南人顶着烈日大声说话，摩托车挤在汽车缝隙里夺路而走。路牌上写的是“博爱路”、“中山路”——我走得太远了，走到了我祖父年轻时的那个时代里去了。骄阳下我汗流浃背，每遇到一个饮料摊就想喝一杯可口可乐。回到宿舍，小慧还是不在。
星期一早晨上班，我才见到了她。早上一进公司，小慧拿着几张报纸从楼上匆匆下来。她对我点点头，一笑，有些抱歉的样子。给我的感觉，这就算对头天的失约做了解释。我在楼梯中间呆呆地站了一会儿。心想，这就算完了吗？那个雨夜里小慧的许诺言犹在耳，说变就变了，连个像样的理由都不需要？现在的女孩子，都是这样的吗？走进办公室，我打开了空调，坐下来摸自己的额头，想着：可能，是我自己有病了。抑郁症。
在我的记忆中，父亲从来就有一种淡淡的忧郁。五十年代初，祖父在香港孤寂地去世了。祖父死后，父亲开始变得苍老。他为决裂付出了代价，内心衰败下去了，以至于老相册上穿背带短裤、意气飞扬的那个青年，与我眼中的父亲完全是两个人。父亲在早年那个时代，是真正能称得上天之骄子的人物，在古都的悬铃木树荫下，朝诵暮读。阳光从头到脚洒下来，生活平静而又优雅。牯岭路静静的小马路上，那时还嗅不到一丝战乱的气息。那是他的蓬勃时代。他根本想不到，不久，就会有无数军人风尘仆仆的脚步，一夜之间席卷全城。好在，革命在那时并未惊动一个学生的安宁。1949年，祖父去了香港，在那儿继续经营金融业。父亲没有跟去，祖父的几个子女都没有去，他们选择了决裂。1950年，在时尚的裹挟下父亲还去参加了土改，穿上了蓝色卡叽布列宁装，戴上有护耳的制帽。这些，都没能掩盖住他的优雅，在土改工作团整齐的行列中，反倒显出了一种奇特的书生意气。
那个年代的梦，都消散了。早就无影无踪。
回想起我来海南，是坐波音757，用了三个小时。在出发登机时，我看见机场边缘处草木衰败。春天还离得很远。而在海口机场走出机舱门时，一种夏天的热气滚滚而来。地平线上的绿树，辽阔得像海。自那一刻起，我就被魔法摄住了。
这还是我头一次坐飞机，举止简直就是个乡巴佬。从系安全带，到点饮料，全都照着邻座的样子来。我的座位，在前舱的最后一排，靠着紧急出口笨重的舱门，外面的风景什么也看不见。机翼的传动系统一路上呜呜怪叫，令人毛骨悚然。我死死抓住座椅扶手，掌心汗流不止。当机轮砰地一声触到海口机场的跑道上，我才陡然一振：天堂的大门到了！那一刻，小慧正举着纸牌子挤在出口处的人群里。
| 
