|
现在，我常常记起在海口的夏季，有时候一半的天空下着雨，另一半则是阳光明媚。雨是金色的。我撑着伞，在椰树摇曳的街上仓惶地奔走。雨水湿透了裤脚。满街都是雨点与热空气相杂交的新鲜腥味儿。那是伊甸园里的气息啊。可是，为什么没想到可以停下来，欣赏一下身边的景色呢？我在奔波，我要去的地方，我所要办的事情，全都与我个人的趣味无关。我白白地错过了很多东西。
我不幸福的根源，源远流长。如若不是一个偶然，我的童年完全可能是一个充满柔情的模式，有同龄异性的阳光暖洋洋地照耀。是一个偶然事件把这种可能性给毁掉了。一个噩梦，短暂而又恐怖，给了毫无防备的我致命的一击。在一声枪响中，我美丽的梦被粉碎了。
变故在很早时就开始发生了，远在文革那场混乱之前。那一年，父亲是大学教导处的主任，他极力劝阻激进的学生到山里去炼钢铁。学生们处于昂奋之中，对父亲的劝说嗤之以鼻。他们自发地开进山里去了，父亲忧心忡忡，随着赶去。在一个月内，狂热的年轻人垒起了几座土高炉，砍掉了一平方公里的树木做燃料，炼出了几块废铁渣。一场秋雨过后，无功而返。父亲由于这件事，被定为阻挠革命的“白旗”，被一伙粗鄙的人包围起来批判。直到六十年代初，形势稍稍缓和，他才算逃过了一劫。从那以后，父亲下班后，足不出户，几乎断绝了所有的私人交往。如果没有这件事发生，我的家，无论如何不会像后来那样幽闭。它所有的门窗都会向外界自由洞开。
多年以后，父亲在谈到这件事时，仍然伤感。八十年代里有一次，在书房里他喝着龙井茶，对我说过一次。仅有一次。他说，当初批判他的人当中，有的人并不是因为愚昧，也不是迫于压力。他们的头脑并不糊涂。他们之所以对父亲下手，仅仅是为了体验施虐的快感。在那些人当中，有他的密友，有他最信赖的人。他不明白，人为什么在突然之间会露出狼的牙齿？这种粗鄙什么时候才能够绝迹？
我弄不清在我的一生中，究竟有哪些筹码被放错了，我所做的投注与期望的目标总是阴差阳错。回首往事，我这小人物倒也有很多次被眩目的光芒所笼罩，命运之神在那时候就像情人般朝着我眨眼。然而，只要我满怀信心地朝前跨一步，美好的开端马上就变了味儿。对此，我深感困惑。到后来，只好认输——这个世界从来就不曾属于过我。它在任何时候，都只属于少数几个宠儿。
七十年代初的时候，为了逃避下乡插队的厄运，我故意顶着暴雨在街上游荡，第二天在体检前又喝下一大瓶老陈醋。小小的阴谋起到了作用：发烧，血压高得不像样子。就这样我逃掉了一次劫难。但第二年，惩罚是加倍而来的。这办法不灵了，败露了，体检时竟有一百多人使用它。我为阴谋付出了代价，被发配到了一个离省城更远的不毛之地。在那个流放地，我吃尽了苦头。每天只要一睁眼，就要像牛马似地苦干。晚上在煤油灯下读的是伏契克，鼻孔却被熏得像希特勒的模样儿。好不容易苦尽甜来，熬到了可以考大学的年代。我埋头复习了三个月，公式背了无数。但是已经晚了。六年来脑袋里装满了现代京剧的唱词和农民的黄色俚语，三个月的复习又有何用。连简单的作文都写不好了。待到从噩梦中清醒过来，等着我的只能是一所三流的师范院校了。在众生欢欣鼓舞的年代里，唯有我像一条丧家之犬。
思绪此刻又回到了盐灶村。这个杂乱得让我无法忍受的地方，已经安静下来了，像蜷在夜色中的小兽。这儿是个冒险家的栖居地。在低矮的苦楝树荫下，每个窗口都可能产生一些阴谋与故事。我现在是与各种各样的冒险家为邻：有吸白粉吃软饭的家伙，有靠脸蛋儿谋生的歌舞厅小姐。白天里，他们神出鬼没，不常露面，拉紧窗帘不出声息。晚上才钻出来，叫一辆搭客摩托扬长而去。在冒险者的队伍里，我也是一分子。至于这个陌生世界留给我的财富有多少，我不知道。我只知道，前面就是梦中的新天地，再没有什么能够碍手碍脚了。我只须悄悄磨利爪牙。我的视野里，有太多的五色杂陈。跨越二十多个纬度，我闯了进来，仿佛置身在异域。耳边回绕的是我一辈子都听不懂的海南话，马路上有汽车摩托车乱冲乱闯，妓女们当街招摇，目光炯炯……一个名副其实的热带丛林。它所有的宝藏都是这样赤裸裸地暴露于外，令人心动。我相信，我很快就会知道该怎样做的，很快。
暮色四合的时候，盐灶村的生活才算真正开始。晚霞还没有褪尽，霓虹灯便抢着睁开了眼。大排档的油烟升腾而上。繁华一下子就近在咫尺。记不得是从哪一天起了，就在暮色四合的时候，我注意到对面楼上有个人。一个小姐。我看见她穿着薄薄的花边睡裙，在阳台上做饭。她动作慵懒，慢慢地做，慢慢地吃。一切都像在表演。晚饭后，她爬到天台上去收衣服，然后，又站在那儿看万家灯火。手里拿着一支烟，很生动。这位小姐，每到晚上8点钟，就会从我的视野中消失。我从未在这么近的地方观察过这类女人。现在我才知道，她们不光是玩物或者败德者，她们也要喝水吃饭，也会生病流泪。她们是女人，有女人共同的软弱。这小姐生病的时候，就懒懒地在对面楼上蹲着熬中药。砂罐里的药味儿溢出来，伤感而又凡俗。我坐在暗处，她看不见我。她不知道这世界上会有人这么近地窥伺她。晚上闷热，她会毫不感到羞耻地把睡裙撩起来，跷着雪白的腿坐在天台的墙垛上。每逢这时，我就要挺直身子，伸长脖颈——我感到有些吃惊，这样一个为人所不齿的、琐屑的女人，为什么能把生活过得这样优美？晚霞中，她仿佛一团粉红色的雾气，凝然不动。
坐在折叠椅上，我脱了鞋，把脚搭在阳台栏杆上，长久地出神。周围的空气里有米兰花香和腐败垃圾混合的气味儿。夜空像葡萄酒一样暗红。世界缺少活气。对面的小姐蹲在阳台上熬药，看上去肢体丰腴。但她只是个舞台上的美人儿，是个演员，并不是我所在的现实中的人。
小慧那天是什么时候站到我身后的？
那天晚上飘着很细的雨。我坐在那儿，已经看不到什么了。我这样坐着，不单是为了窥伺，而且是出于习惯。那股香味儿就是在这时飘过来的。我吸了吸鼻子，开始并没在意。香味儿在几分钟内越来越近，好像是女人香。突然间，我醒悟了——这是小慧。小慧那时就站在我身后，穿着白T恤、白短裤，通身雪白。我知道她是从哪儿来的。她冲了凉刚出来，我嗅到的是沐浴过的肉体香气。单调的夜马上就兴奋了起来。我的视野里出现了她的腿，她的脚，大拇脚趾从拖鞋的前面伸出来，微微翘起。
我突然感到喉咙干渴。
在我充满失败感的一生中，偶有小小的得手，就会使我刻骨铭心。在渐渐远去的、焦距已然模糊的盐灶村镜头中，有一些画面格外清晰。它们是不受时间制约的。那个晚上，小慧那时就站在我身后，我有些震骇。我想起了一个人。一个同样不能忘怀的女人。如果不是小慧这样随意地走到我身边，抖散她湿淋淋的头发，把水点儿洒到我身上，我会以为我早把那个女孩忘了。那个女孩，就是安冬。大学校园里，我最后一次疯狂地抚摸安冬的脊背时，曾经默默祈祷过，恳求有朝一日还能紧紧相拥。我不相信安冬会消失。我隐约有所预感，她会回来，重新投入我的怀抱。那时候就不再有什么顾忌了。我和她分手的那个晚上，安冬在夜色中的位置，也是离我这样近。那一刻，巨大的哀伤压住了我们，如果谁在这静默之上稍稍施加一点儿压力，我们马上就会崩溃。安冬像个塑像似的昂着头，凝视夜空。没有声音，没有动……此刻，小慧几乎是以同样的姿势站在那儿，望着盐灶村发红的夜空，嘴微微张开，带着某种渴望。胸前小小的乳房一起一伏。
耳边又响起了小慧的呼吸声，清晰可闻。那天我问她，为什么每天都回来得这么晚？她说，太忙了，你刚来，还体会不到。她一面说，一面播弄着她的湿头发，下颏仍然向上昂起。
我转过头去看她。
我看见，她正在无声地笑。
你笑什么？
笑你的这副样子。
我这是无聊啊。
应该说是堕落才对吧。
说这些话的时候，我才真正清醒了，眼前并没有什么梦幻。我们都是平庸的肉身，落脚于尘土之中。慢慢地，小慧不笑了。她靠在阳台栏杆上，望着院子中的雨，对我说，熬吧，这样的日子，还长着呢。
那一天我们就这样平淡地开始了聊天。但我和她，我们之间有一种关系就在这简单的问答中被固定了下来。在此之前，小慧离得我很远。无论是过去的苦孩儿，还是如今的时髦女孩，都仿佛是镜中人，没有温度。只有在这个晚上，在这个时候，她才是肉体的，肢体上有一些汗毛贴近了我。我们有一句没一句地乱聊。走廊外细雨如雾，芭蕉叶子被淋得闪闪发亮．
你应该习惯了吧？
没有。这个蛮荒之地！
你还是当年书生的那一套。
哪儿的话。已经多少年了，人会变的。你不也变了吗？
小慧的眼神骤然暗淡下去。她没答话，用手撑住椅子两侧，双脚一上一下地踢着阳台护栏。这样的姿势，让我又看到了十年前的小慧。难道我的话触动了她的隐痛？我欠了欠身子，有些不安。幸好，阴霾只是一掠而过。小慧的眼睛又重新亮起来。
你背井离乡的，干吗要到这儿来？
因为活得没意思。
没用的空话。是不是讨厌我姐姐了？
当然是。但我不能承认。我望了望天，对小慧说，我在家里呆不下去了。
可这里有什么好？
有什么好？自由！你能理解吗？比如能坐在这儿看风景，能和你，小慧，这样子坐在一起，那就是好。岁月已经快要把我熬干了，再熬下去，恐怕连看到一个像样的微笑都是奢望了。你怎么会知道，你在我心目中意味着什么？是自由，活力!是唯一能令我感动的幸福啊!
电视里说，台风要来了。台风到来的前夕，城市异常宁静，气候变凉了。偶尔有风从高处劈面而来。尽管电视屏幕上不断地播出警告字幕，市民仍若无其事。有人照常在逛街、购物、吃夜宵，还有人在迪厅里面疯狂。怎么可能想象有什么灾难发生？天空并没有阴云密布。摧枯拉朽的暴风雨离我们还远得很呢。
|
