|
这两口子，医学院毕业，大学士，以他们的实力，在这乡村地方，开个卫生院都绰绰有余。但是我们大队的卫生院，却只有一个小年轻的“二百五”大夫，不用问，准定是哪个大队干部的亲戚。大老张一身屠龙术，却只能干苦力活儿。他老婆，内外皆美，则完全沦为家庭妇女。对这样的不公，我们那时都感到不平。大老张却能正确对待，他呵呵一乐说：“我一身的力气，干农活儿怕什么？”
这种泰然处之，即便在30年后我也仍旧很佩服。多少年来，总是看见素质低下的人占据要津，有本事的人反而屡遭打压。我曾为这种“劣币驱逐良币”的事情甚感不平。后来，才慢慢地想通了：素质低下的人也是要生存的呀，如果他们不联起手来，构成一个“劣胜优汰”的机制，以抵制真正优秀的人，那最终岂不是要饿死？所以中国人的生存淘汰原理，是与书本上写的完全不一样的。如果你是良币，那你就等着被驱逐吧。
大老张对于命运问题的这种麻木，不如说是一种达观。可惜，在那个时候，他的智慧并没有将我启蒙，害得我后来当了多年的“愤青”。
出发那天，我们半夜里迷迷糊糊被叫醒，来到了队部。大老张和一块儿去的小苏已经把马车套好了。马在寒冷里打着响鼻，喷出一团团的白雾。
老张看我们穿得还算整齐，就说：“上车吧。”
等我们上了车，他忽然又想起，说：“都脱了鞋我看看。”
一看我们脚上穿的都是毛线袜子，他火了：“这哪成？冻掉了脚指头，我怎么担待得起？都给我下来，把兀剌草絮上。”
小苏到值夜的老更倌（更夫兼饲养员）那里，要了一大捆兀剌草。这些兀剌草，是头年打来的，早已经晾干，像麻一样一条条的，呈褐色。小苏手脚麻利地用特制的木捶把草砸扁，分成小缕，塞在我们的棉胶鞋里。我那时，其实和目前在座的大多数一样，是不大看得起农民的，觉得农民就是愚昧的代名词。但是看小苏一缕一缕地给我们絮草，还耐心地解释道，鞋尖儿需要几缕，鞋跟需要几缕，怎样才能既防冻又不咯脚，我才感到，农民，其实是很有学问的。
那天晚上，死冷，足有零下35度。我们坐在大车上，把鼻子、嘴巴捂得严严实实，就露两只不怕冻的眼睛。不一会儿，眉毛和眼睫毛就结了白霜，一个个跟寿星老似的。年轻人贪睡，两点钟就被叫起来，一直就没真正地清醒过，上了车，又睡。过了大约一个多小时，小苏挨个把我们推醒：“下去跑跑，活活血，再这么睡一个钟头，脚就冻残~废了。”
睁眼再看，举目是一片雪野，在冬夜下闪着奇异的光。我们跟着马车跑，觉得脚已经冻得没知觉了，像拖着两个大铅块儿。
小迷糊边跑边问：“小苏，尿尿行不行啊？”
“怎么不行，你们想尿就尿吧？”
“不会冻成冰棍儿吧？”
“哪能啊，听谁胡扯蛋？”
大家就笑。
忽然，老宫止住脚步，极其紧张地朝远处一指：“你们看，那是什么？”
信号弹！
无人的旷野深处，悄然地升起一颗明亮的信号弹，一会儿，又是一个，又一个。红的、绿的、白的，曳光弹急速地升起，从容地划个弧线，然后落下，熄灭。
我们紧张动注视着那诡异而又美丽的光点。
前面小苏勒住了马，大老张回头问：“你们看什么？”
老宫说：“有信号弹！”
大老张一笑：“经常有啊，没什么事儿。”
“是解放军？”
“什么解~放军，是苏联特务！”
啊？苏联特工？我们估计了一下距离，也就离大路不到两公里。但是黑夜里，那个方向什么也看不到。
老宫很惊奇：“怎么没人去抓？”
“抓？吹气儿啊？县里民兵和武装警察都来过，什么也找不着。走吧，就当看了烟花吧。”
苏联特工，近在咫尺。我们都呆了。
他们放这些信号弹，有何意义？冰天雪地里，特工们是怎么潜入、怎么生存的？这些人，不大可能是老毛子俄罗斯人，肯定招募的是中国人，那么，是什么样的中国人充当了苏联特工？难道，在我们天天打交道的农民当中，就有特务在？
想到这儿，我们都不禁打了个寒噤，睡意没有了，尿也没有了。
一路这样走走、睡睡，到早上8点多钟，天渐渐亮了。我们这才看到所谓原始森林。据我后来所获得的知识，这地方也不能算原始森林，因为从日伪时期起，这里就开始了有计划的采伐。“原始”只是相对而言。
山林的空气，凛冽得像块冰，刺骨而透明。我那时发现，凡是没有人的地方，世界就很美好。除了积雪下一条隐隐约约的路，看不到其他人为的痕迹。林子里，不像我们想象的那样，到处是狐狸和野兔，但是在雪地上，可以清晰地看到交错的小兽脚印。正如苏联科普作家维-比安基写的那样，有的像一串惊叹号，有的像句号，有的像逗号。雪地上的足迹，记录了林中的生存与搏杀。
在备受当今少壮派鄙视的60年代前期，我在小学里把维-比安基有趣的森林故事读得昏天黑地，度过了一生中最好的时光。那时候就想，什么时候能到森林里去看看，也不枉此生。
今日终于见到了大森林，我们这一群小孩儿，并没有欢呼雀跃，而是从心底里升起了敬畏之感。马车轱辘压着深雪“轧轧”地作响，森林的图景在晨雾中缓缓展开。到处可见四五人才能合抱的巨树，像帝王般傲然挺立，看着，华丽而又尊贵。
临近中午时分，到了地方。大老张说，离家已有40里了。
就在这蛮荒世界的深处，我们惊奇地看到了有一座小房子！不仅如此，我们还看到了一个人！
这人，是当代的梭罗，在远离人烟几十里的密林里，离群索居，自食其力。
这个中国特色的梭罗，大老张和小苏叫他老关头。当老关头从他那个小马架（林中小屋）里钻出来时，我们真正怀疑自己是来到了童话世界。老关头虽然远离现代生活，但并不像类人猿。跟一般的老农打扮一样，黑棉袄、勉档裤，腰上扎着麻绳。看岁数，也就60不到。
他那小屋其实不小，一铺大炕，能睡七、八个人。地上有个大凹坑，就是灶坑了。屋子没烟囱，生火做饭，就敞开门放烟。
老关头是一个脱离了社会管束的独立人，没户口，也没有片警来查。自己在马架子周围种两亩地玉米，秋后收了，足够他吃。还能多出一些，就托进山的人捎出去换盐。有了盐，有了玉米棒子，他就能活。在那个年代，他可能是唯一一个不用喊“万寿无疆”的人。
公社机关也知道山里有这么个“老跑腿子”（单身汉），但他们不管，征粮也征不到这地方来。天网恢恢，谁说不漏呢？
老关头当了二十来年的隐士，性格还满开朗，跟我们一见如故，叫我们“小崽子”。我们一开始还尊称他“关大爷”，后来绷不住，去他妈的，也就“老关头”、“老关头”的叫了。
抵达林中营地的当天，已经来不及干活儿，大老张他们两人，忙乎着为第二天做准备。卸下带来的粮食和土豆，交给老关头，请他为我们临时做几天饭。
山里日短，没等喘口气的工夫，天就暗了，寒气逼上来，比山外的温度低得多。我们吃了老关头做的小米饭，就钻到被窝里听他讲古。
他是个有些阅历的人，谈起抗联当年的秘密营地，他说就在这一带，但还要往深山里去。
我们都惊讶，再往里去，路都难找，还怎么打游击？
老关头说：“抗联苦啊，要吃没吃，要喝没喝，讨伐队还老来，连火都不敢生。”
看来抗日不光是要不怕死，还得不怕冷。我们都吐舌头，这死冷的天儿，不生火，那不是要冻成冰棍儿？
老关头讲完了革命，又讲起了黄段子。我们委婉地问他，没有老伴儿，熬不熬得住？老关头说：“我一个老棒捶了，有啥想的？不像你们，一进被窝，小棒捶先就登登硬了！”
棒捶，东北话指人参，用来比喻男人某物，取其形似。别看老关头一个人活在深山里，可一点儿都没呆傻。
| 
