|
几天来，我的精神处于极度的亢奋状态。脑子里尽是完全相反的各种想法在互相打架。一会儿庆幸自己遇见了一个好人，一会儿又怕这一切是在梦里。人家凭什么帮我呀，我要是一个女人，人家也许是贪色哩，可我是个男的，一个丑八怪的男的。一个没什么本事的男的。要是我家里是个有钱的主，人家也许是奔着钱来的。可我们家和城里最穷的人比起来，还算是穷人。要是我的父亲、或者母亲是个干部，最好是高级干部，那人家也许是奔着官来的，可我的父母都是老实巴脚的农民。没有一个理由能让人家来帮助我，没有，真的，一点也没有。
但那个瘦巴巴的大叔确实是说了要帮我联系一下。这话说得轻轻淡淡，但是我觉得比信誓旦旦更可靠。生活辩证法告诉我们，越是说得好的人，越不可轻信，越是态度不太好的人，也许有一颗善良的心。真能帮人办事的人，是那种不修边幅，不讲礼貌，说话直来直去的人。这种人，跟长不大的有着小孩子性格的人，完全不一样。有着小孩性格的男人，他们主要靠嘴吧来生活，靠感情，表情来感动人，而那些长成了的大男人，完全相反，他们把精力用在了心智上，用在了干活上，他们的嘴反而不能说了，脸个的肌肉反而僵硬了。前者，文话上叫君子，后者叫小人。小人不是品德不好的人，而是指没有长大，或者没有当官没有居高位的人。那些能当大官的人，居在很高位置上的人，他们是大人，是先生。
我拿出大叔给我的名片，那上面印着天蓝书店经理：单圣。下边是电话。再没有别的什么。名片的纸质很差，是很薄的那一种，要装在衣服兜里过几天，一定揉得看不清了。就这样，我怀着复杂的感情等着，一直到了礼拜三，我骑着自行车又到了那个天蓝书店的门前。
说实话吧，这一次我把路记得很清楚。书店的地址就在北郊。西安的北郊，出城十里，有一个城外之城。这是原来是一个大国防厂子，听说有几万人，加上家属，该有几十万人了吧。这里曾是令人骄傲的地方，现在也不行了，听说这里的厂子，也是一阵有活，一阵没活，工人的生活也是半饥半饱。它象一个人一样，如花似玉的年龄过去了，现在到年人到中年了。
单大叔的家就在这个厂子的前边。大概是私房吧，他能在门面里开一个小书店。也许是家里的生活不太宽裕吧。
这几天，我一直在想，第一次去见给我帮这样的，也许是决定人生的命运的关键的一步的大忙的人，拿点什么礼物呢？本来想夏天，抱个西瓜吧，这是这个时节拿出来，既不显得特别巴结讨好，又能恰好地表现热情的东西。后来一想，算了吧，人家是城里人，什么破西瓜没有吃过，拿那东西太寒酸了。于是我狠了心，把身上还有的三百元钱，全拿出来，买了一条《好猫》烟，买了一瓶陕西人爱喝的《西凤》酒。二百元花完了，我一点也不心痛，豁出去了，即使单大叔把这事办不成，我也舍得，光凭他几句话就给主动要帮我一个穷小子的忙的份上，这点钱花的值。
今天是个好天气，天睛着，街上的人也很多，可不见单大叔家把书摊子摆出来。
我把自行车靠在门口，走进门面房里去。果然，在屋子里，是一个小小的书店。说是书店，实际上只有两个大书架，上头基本上是一些名著，中国的、外国的都有。那些时下正卖得快的，价钱可的可没有。看样子，他们主人是一个以营上的外行。目前全中人都被性泛滥冲倒了，连那些国内一流的，已经成名的人物，也一窝蜂地钻裤裆了，而且一钻进去就出不来。似乎人生的快乐幸福，都有在裤裆里边，外面那么大的世界，那么美好的人生，全没有人在乎了。
这个单大叔，一宗归一宗，要做书店的生意，不按书店的生意路子走，这生意能做得起来吗？要我来做这个生意，一定比他老人家做得好。信不信？不信拉倒。我只是没有本钱，要有了本钱，开个书店，生意一定不错。
我站在堂屋里，用手敲着门边，问：“谁在家里？有人没有？”
里面半天没有人答应。我想，单大叔家人真是大意，家里没有人，也敢把门大开着。也不怕小偷进来了。西安的小偷那可是全国有名。我在商声就领教过一回。
那天，我去商场，想给自己买个便宜点的衬衣。可那里全是那种几十块钱的。我要寻那种十元钱一件的的确良的衬衣。它很便宜，也很耐穿，越洗越薄，特别适合我们这些家在农村的孩子。我爱夏天，就是因为夏天的衣服分不出贫富来，一样白色衬衣，一样地站在人堆里，谁能看得出那个是富人家孩子，那相是穷人家孩子呢。可冬天就不行了，我们的鞋不行，我们的衣服不行，我们的这个不行那个不行。冬天的衣服太贵了。稍好一点的，就是千把元，最不行的也得几百元。那真是要人的命。冬天不是穷人的日子，寒，透骨的寒，让穷人天天日子难过。我在商场的处理衣服的地方仔细地选着寻着，旁边也有位大嫂也在给谁选着衣服。我怕她看出我是因为没有钱买不起好一点的衣服，所以就低着头。突然大嫂大喊一声：“放下，给我放下。”我的手里正好拿着一件衣服在看着，听到她这么扯着嗓子一喊，头发一下子立起来了。我有头发立起来的毛病，这是小时候上山上拾柴遇见过一只狼给吓的。后来一遇到惊吓，头发就会一下子直立在头顶上，象毫猪身上的毛，或者象是刺猬身上的刺。样子特别不好看。
“哗啦——，”我手里的衣服也掉到地上去了。
我用吃惊的目光看着眼前的这位大嫂。
当我抬起头时，发现大嫂并没有看着我，而是狠狠地用大眼珠子盯着身边一个漂亮的小伙子。小伙子呆住了。也用眼睛盯着大嫂，那是一种不服气的眼睛。大嫂的手，紧紧地攥着小伙子的胳膊，小伙子的手上拿着一只红色的手机。旁边很好几个人围了过来，有男的有女的，样子都很洋气，一看就是城里的人，而且是那种有社会地位的那种人。
我问怎么了。
大嫂气呼呼地回答：“这正在这里选衣服呢，觉得口袋里一动，一回头，他的手塞在我的衣兜里，看，这不是被我当场抓住了。”
老天，原来小伙子是个小偷。这么漂亮的小伙子，干什么不行，最不济当个营业员，也是人见人爱的主，可怎么干了这个呢。更多的人，向这里围了过来。
小偷突然发火了：“喊啥，喊啥？就这个破手机，给你不就完了。要不要，要了就丢开手，不要我就摔呀。”
旁边一个妖艳的女人帮腔说，“又没有偷走，他给了你也就算了。”
我看见大嫂是一个人，也知道小偷出来干活，绝不是一个人。他们的同伙可能就在周围，所以也就劝大嫂算了。我从小偷手里拿过手机，放在大嫂的黄色人造革包里。大嫂放开了小偷的手，小偷大摇大摆地走了。围观的几个人，也跟着走了。
小偷走了，营业员这才走近来，小声地对我们说：“看见了吧，他们是一伙的，整天就在我们商场。前跟他们来了二十多个，把我们八个保安中的四个打伤了，现在还在医院里。快别惹他们，你们一会快从后站出去吧。免得他们在前门口等着你们。”
大嫂看了我一眼，自己从后门走了。
营业员对我说，“你还不走，要让他们捅你一刀子，有啥好呢。”
我只好跟在大嫂的身后，从后门出来。妈的，偷人的人从前门走了，被偷的却要从后门逃走。报纸上说的，交警抓小偷，牺牲好几个了。西安的小偷真是了得。要不，你来西安试试。
就在我胡思乱想地想着小偷的事时，身后突然伟来了脚步声。很轻很轻。我这个人就是怕身后，前面有什么我了不怕，那怕是老虎和狼。后边的，那怕是很小很小的老鼠，也常能把我吓出一身冷汗。
拧回头。我认出来了，是前一个星期在门口书摊上卖书的胖大婶子，也就是单大叔的老婆。我在脸上挤出一个微笑，说：“大婶，你回来了，我来找单叔。”
“你是谁？找他什么事？”看样子大婶把我全忘了。城里人，见的人太多了，所以谁也记不住。别看他们对人有时不客气，可记不住仇，不象在乡下，一个仇有时要记好几辈子。
我说：“是单大叔约我今天来找他的。怎么，他不在吗？”
“在，在屋里下蛋呢，下不下来，正难受哩。”大婶没好气地对我说，“你自己去找他吧，在最里面的屋里。”
男人家怎么可能下蛋呢，一定是大叔大白天在家里睡觉，大婶看不惯了，讽刺他的。我们这里讽刺人在大白天睡觉，要么说是抱窝，要么说是坐月子，这个大婶现幽默，竟然说是下蛋。真正的幽默大师是在民间的。
我手里提着那一条烟，一瓶酒，向着院落里边走去。你要是去过一个古老的集镇，看一看那些老式的房子，心里一定会想着，人真是聪时，会把任何一个东西用到极致。单叔家的房子就是这样，从外边的门面看，只有一间，可你一直朝里面走，也是一间，可走了很远，也许是十间二十间房子吧，除了一个过道，全是一模一样的房子。门是木门，窗子是旧的木窗，上面雕花。房子东倒西歪，可这么多的房子在向你诉说着主人曾是个不平凡的人。
走到最后一间房子门前，我见站开着，就在外面叫道：“单大叔在吗？”
里边有人回答：“谁呀，进来。”说话的人声音嘶哑，发出让人心痛的咳嗽声。
我走了进去，房子里烟雾迷漫，烟色的烟雾中一人枯坐，双手抱肩，正在看着自己喷吐的烟雾。这人就是单大叔。他一身黑，半躺在椅子上。我把烟酒放在地上，自己找了个沙发坐下来。单大叔头也没回，他把一盒烟扔了过来，“烟。水自己倒。”
我剧烈地咳嗽起来。眼泪也流了下来。
“有点呛吧，要不把窗子打开，我是怕感冒，才没有打开。”单大叔。
我连忙说：“没事没事。”
单大叔又点着一根烟，美滋滋地抽了一口，“你是来问你的那个事的？”
我说：“没事，今天没事，顺便过来看看。”
“那事成了。”
“啊？”我吃惊了。我知道要找一个工作，得多么过的过程，得开多少会，得找多少人说话，可这个瘦而黑的大叔竟说成了。于是我问：“成了，那个单位要？”
“我们文化馆。”
“你一定受为难了，跟人说了不少话，跑了不少路吧？”我尽量用家乡人求人办事时说的客气话跟大叔客气着，表达自己的高兴和敬佩。
“也没跑路，也没跟人说几句话。”单大叔还是那么淡的口气。
“怎么会呢？”
“那天跟你说了，刚好第二天局里有个会，我们开完会，跟局长老赵出来，顺便跟他说了，正好也遇见人事局的老张，顺便就跟老张也说了。算他们俩还不错，给了我这瘦鬼一个面子，答应了。让我催你去学校拿人事关系。可我是个马虎鬼，当时给你了我的名片，没留你的联系方式。今天你来了，就回去取人事关系吧。”
我高兴极了。人一高兴，说话就胡说。我的胡说病又犯了，“大叔，你是个卖书的，跟文化局的局长，人事局的局长开会，还这样说话，竟都把事情办成了，你真了不起！”
单大叔哈哈大笑：“写书写不好，只好卖书了。卖书卖不动，将来怕要饿死了。”
“写书，大叔，你也写书？”
“是呀，后边咱们是同事了，你小子要象我一样没出息，将来怕也要走我的后路了。”
“同事？”
“你呀，你用的编制是创作员。可不是勤杂工。我可在局长面前把你说得跟一朵花一样，将来可别让我在人前抬不起头来。”
“那你是？”
“一样，创作员，不过我负责馆内业务，在局里挂个副职，那是只吃粮不管事的。”
原来他是文化馆的馆长，又兼文化局长。难怪办事这么容易。苍天有眼，我真是遇见贵人了。天不绝我。不但让我有了一份好工作，而且专业也对路。同学中有不少人改行了，学了四年，那算是白学了。
“那你的书店是？”
“周围的黑网吧太多了，小孩家全上那里去，我就自己开一个小店，又卖书又租书，算是和他们对着干吧。”
这真是一位可敬的人。不管是对于他们邻人，还是对于我。对于我来说，他在我人生的最关键之处，帮上了有力的一把，改变了我的命运。我会永远记着他的，把他当作一个尊敬的长辈看的。
“你还傻在这里干什么？回去取关系去吧。我还要干自己的事，你坐在这里，我得赔着说话，把我干活打断了。快去，十五号前报到，还能领这个月的工资。今天可是十号了。”
我站起来，掏出袋子里的烟和酒，说“叔，这是我的一点心意，它表达不出我对你的感激，你别见笑，请收下吧。”
单大叔把头靠在椅背上，“太轻了，太轻了，这点东西能把我打发了，你当我是要饭的了。”
我结巴了“大叔，等我发了工资……”
“小伙子，你太让我失望了，我帮你办这事，是想在本地培养好一个作家的苗子，可不是稀罕烟呀酒呀的。告诉你，我一个月的稿费，也千儿八百地领哩。你要想报恩，那就多拿出些好的作品吧。去吧。你今天的表现不合格。我在想，我是不是看走眼了。”
单叔说完，头又靠在椅子上不言语了。
我恨不得地上有个缝，能让我钻进去。
| 
加入书签