|
我和刘云站在学校门口，出租车在我们前面驶来驶去。我想着如果是阿如在这里我会怎么做。我们都不说话，我感觉得出她在微微发抖。
“把我的手牵起来。”她低着声音说，搂住我的胳膊。
我把她的手握住，然后就看见一辆黑色的车子出现在那些出租车里面。它慢慢地朝我们开过来，我又感到刘云的手在发抖。车子在我们面前停住了，一辆干净漂亮的别克。三颗子弹。我和刘云没有动，一个戴墨镜的人从那车子里出来，他走到我们前面的时候就把墨镜摘下来。
“你们等很久了吧。”他说。
“没有。我们也是刚刚到。”刘云说。
我感到她的手仍然在发抖，但她的脸已经变得像过去一样快活了。
“这位就是你的朋友吧。”那男人说。
我看见他在拿目光打量我。
“你好。”我说。
他一直盯着我看。我觉得我快要看到他瞳孔上我自己的影子了。他不再看我。
“一辆很漂亮的车。”我说。
“我正打算换一辆。”他说。
我感到刘云的手抖动了一下。他把墨镜戴上，把车门打开然后我们就进到车里。我第一次坐别克车，这让我觉得很古怪，一会儿车子在马路上平缓地开起来。我感到车厢里的后视镜上有一双眼睛在看着我们。我分不清他究竟是在看我还是看她。我把胳膊绕到座位后面把刘云搂起来。车子抖动了一下，那双眼睛就不再看我们了。我们到一个豪华的五星级酒店停下来。他给我们拉开车门，然后我们进入到酒店里，服务小姐把我们领到包厢。我们在空落落的屋子里坐下来，然后菜就端上来，服务小姐开始给我们斟酒。
“你不喝酒的对不对？”那男人对刘云说。
过了一会，有一杯果汁端上来。他把酒杯举起来，然后我们也把酒杯举起来。
“这也许是我们最后一次在这里吃饭了，”他说，“但不管怎么说，我祝你们两个永远幸福快乐，”他转向我，“也祝你有这样好的运气。”
我们一起碰了碰杯子，把酒喝掉，然后他就开始问我的情况。他问我学的专业，我在学校的情况，问我的父母，问我还有没有兄弟姐妹，问我将来准备做什么，最后他又问我们是怎么认识的，认识了有多久。我猜想他是真的想了解我。但是我不得不小心谨慎地回答，尽量地把某些问题搪塞过去。然后他就不再跟我说话了。我站起来说，对不起，我去一下洗手间。这是我和刘云事先约好的，好给他们单独谈话的机会。我在洗手间里呆了半个小时，又在走廊里呆了一会，我估摸着时间差不多了，我就又回到包厢里去。他们不在那儿。服务小姐说他们在楼下的咖啡厅里等我。这倒好，刚才吃饭那会实在太紧张了。我走下楼和他们坐在一起，服务生给我端了一杯咖啡。我看见他们都像是刚刚洗过脸，但每个人的精神似乎都很好。
“我刚才还和刘云说起你，”那男人说，我感到他看我的目光已经不再像刚才那样充满敌意了，“我说，我很高兴她和你在一起。你是个很有前途，也很有责任感的人，我看得出。”
我看见刘云在对着我微微地笑。然后他又开始说起自己将来的打算。
“我想我会很快离开这个城市，”他说，“我和我妻子都觉得我们在这里住得太久了，应该换一换环境。我们想到厦门去，那儿靠近海边。”
我说这很好，可以游泳和看海上日出。
他开始变得紧张，甚至是有点儿羞涩。他从口袋里取出一个盒子。
“我想送你们一个东西，”他说，“希望你们能够收下。”
刘云把那个盒子接过来，是两只铂金的戒指。
“我不能收。”她说
“刚才说好的，你们要收下我的礼物，”他踌躇起来，“这就是我的礼物，我是真心祝福你们能够天长地久的。”
“好吧。”刘云说。
“你们现在能戴一会吗？”他又说。
刘云看了我一眼，她把戒指戴到手上，然后我把另一只也戴到手上。
“你们是很漂亮的一对，我一开始就这样说。”他笑起来。
等我们从酒店里出来重又坐回到车上，我感觉他似乎都准备和我们做朋友了。他把我们送到校门口。
“你们先走。”他说。
我又把刘云的手握住，然后一起往校园里走。等我们走到小树林里的时候，我就大大地松了一口气，把戒指从手上取下来。
“这真让我觉得难受。”我说。
我听见她叹了一口气，然后也把戒指取下来，装进小盒子里。
“我们该怎么处理它？”她问。
“它原本就不存在。”
“我不知道。”她说，把盒子放进口袋里。
我们在石凳上坐下来。黑色的夜幕开始慢慢地往下落。我听见她在抽泣。
“我只有这样做，”我听见她说，“可是你刚才看到了，啊，我不想伤害他，我真的不想伤害他。”
我把手放在她的肩膀上。
“你做的对，”我说，“你这样做对大家都好。”
“我不知道，”她说，“我只知道我伤害了他。我曾经给了他很大的希望。”
她又开始哭起来。
“听着，”我说，“这里没有谁伤害谁，谁都受到了伤害，是命运伤害了我们大家。”
“可是我真希望事情会是另一个样子，”她说，“你知不知道他曾经跟我说他的梦想，他想到鼓浪屿去，那里是‘钢琴之乡’，他想在那里买一幢房子，想要重拾他童年时的生活。他喜欢钢琴，他弹得真好，你注意到他又细又长的手指吗？但是他已经好久没弹过了，直到有一次我在酒吧里弹钢琴，他说我弹得非常好，使他深受感动，他问我能不能和他共奏一曲，我们就合奏了一个小夜曲。我们就是这样认识的，后来他每天都来听我弹钢琴，然后他请我吃饭、喝咖啡，我们在一起聊天。我很喜欢他。你看到了他的眼神总是有一点儿忧郁没有？非常像我父亲。真的，当我和他坐在一起的时候，当他说着话用那种眼神看着我的时候，我就感到我仿佛又回到了童年，又和我父亲在一起。我和你说过我父亲吗？他是个身材高大但总有点忧郁的人。他教我弹钢琴。
“我总是常常回忆起某个下午，某个有徐徐凉风的晚上，他把他的那双大手放在我的小手上面教我去摸一个个的音符。每次睡觉之前，我们总要一起把《摇篮曲》弹一遍，他弹高声部，我弹低声部。可是你知不知道，当那次晚上我们坐在一起弹小夜曲的时候，我就感到又回到了我父亲身边，感到我父亲并没有离开我，他只是又存在于另一个人身上。你知不知道我那段时间真的是很快乐。我们在一起弹琴、聊天、吃饭，互相说着自己对未来的梦想。
“他是个很富有的人，但是一点也不快乐。他从小喜欢钢琴，但是后来不得不放弃，去继承父亲的产业。他成了大老板，买别墅，然后结婚，有了孩子，但是他没有一刻感到快乐过。他跟我说他唯一渴望的就是海边的一所大房子，他一个人在屋里弹钢琴。他说我给他灵感，给了他想要重新选择的勇气，他希望我能陪他一起去实现他的梦想。你真不知道当时我是多么激动，一座海边别墅，一个真心相守的人，一种与世无争的生活，这不正是我从来就渴望与追求的吗？你还记不记得我以前和你说过的？啊，梦想，我过去终日幻想着的生活难道在一瞬间就要变成现实吗？你知不知道我感觉像什么？我感觉自己像是一个穿上舞鞋的灰姑娘，等待着王子走过来牵我的手，然后从此过上幸福而快乐的生活。那段时间真的是快乐啊。他到学校来找我，然后我们一起开车出去兜风，在湖边野餐，在露天喝咖啡，就我们两个人，你明白吗？世界在我们周围忙碌和旋转，可是我们却像两个孩子一样地到处游荡、闲逛，仿佛我们真的已经远远离开了人群，远远离开了一切烦杂和喧嚣，仿佛我们真的来到了一个无名的岛上，可以从此在那里重新生活。
“直到有一天，他对我说他要离婚，他要让我永远留在他身边。可是这怎么可能呢？啊，你知不知道我是多么喜欢他，多么想和他在一起，想这样永远斯守而不管他的年龄有多大，可是当我看到他的妻子时我的一切想法都改变了，她来找我，我们坐在一个咖啡厅里。她很痛苦，但是并没有说什么责怪的话，她只是说她很爱她的丈夫，她说我还有机会选择但是她却已经不可能了，然后她把她女儿的照片拿给我看，一个和我一样大的女孩子。我看了那张照片，然后我突然明白一切都过去了。
“我对她说你不用担心，一切都会和没有发生过一样。然后我给他打电话说一切都结束了。他开始疯狂地找我，问我为什么，可是我该怎么跟他说呢？我能说些什么呢？我难道说一切都只不过是我们的幻想，一切根本就是不可能实现的吗？我说我已经有了男朋友，我说我觉得他才真正适合我。啊，你知不知道我说出这一切有多么痛苦，你知不知道当我看到他流泪的时候，我差一点忍不住要把真相告诉他？但是一切终于都平静下来了，等他平静下来的时候我发现他一下子老了很多。他说他想最后一次请我吃饭，想见见他。他说他见过这一次后，他就会离开这里，永远地离开这里。但是他刚才那会儿又哭了，他恳求我仔细想想，再给他一次机会。等他最后平静下来的时候，他就说为刚才的话很抱歉，说我们是很般配的一对。可是我感到难过，你知不知道，我欺骗了他，他是真心喜欢我，可是我却欺骗了他！”
她又开始哭起来。
“这是唯一的办法。”我说。
但她哭得越来越凶，我什么都不说，把她的肩膀搂住。没有月亮，街道在我们下面像一条带子似的闪着。
“我送你回去。”我说。
“我不想回去。”
她拿手帕擦着眼睛。我们开始往学校外面走。我们走得很慢，飞驶的车子从我们身边经过。我们在一个录相厅门口停下来，我买了票然后我们一起进去，在最后一排的角落里坐下来。一坐下来，我就感觉自己累得厉害。然后我就仿佛掉到一口深黑的井里，在那里爬呀爬的却怎么也爬不上来。
我醒的时候就看见刘云正躺在我身边。我听着她轻柔的像个孩子似的呼吸声，听见黑暗的大厅里几个人放枪的声音，然后是爆炸声。我想起晚上的事情，真感觉仿佛过了很久似的，仿佛只是一个梦，但是一会儿我突然想起我一个人到厦门去的事。我在福州下的火车，全身汗腻腻的，一股煤烟味。我找了一个旅社住下来。我问那儿的服务员这里什么地方看海最好。你要看海就到厦门去，她说，那里有海滩和浴场。第二天我在街上逛了一个上午然后就坐车到厦门去。
车开在高速公路上，又快又平稳。在车窗外面是一群连绵的矮山，山上远远地看去仿佛像草地一样柔软，山下住着人，一大片起起伏伏的房子，衣服在绳子上飘着，有孩子在那里跑。一大团一大团低矮的白云从山顶上飘过，仿佛伸手就能触摸到。我这样看着就听见坐在我身边的一个女孩子说，你是来看海的吧。我说是的。她说有很多人暑假到这里来看海。我们这样聊起来，我说这里的云很漂亮，我从没见过这样矮的云。她笑着说那也许是靠近大海的原因吧。我问她是不是放假回家。她说不是，她说她到厦门姑姑家去，她家在龙岗。但我不知道龙岗在哪里。过了一会，她从口袋里拿出纸和笔，写了什么然后递给我。是一个电话号码。你要是有什么不知道的可以找我，她说，我会在厦门呆几天。最后她又说你到鼓浪屿去吧，那是个看海的地方。
我们到了厦门，我把她送上公交车，然后我们说再见互相招手。我买了地图，乘车到鼓浪屿去，然后海风就向我迎面扑过来，一座绿色的海岛出现在我面前。我坐轮渡上到岛上，四处的灯已经点起来了，汩汩的潮声回响在我耳边。我看到一只只渔船聚集在一块，炊烟从那里隐隐地升起，然后我找了酒店住下来。我洗了澡就躺在床上睡觉。有两个从北京来旅游的人似乎很想和我说话，但我实在太累了，我几乎连电视的声音都没听到就一直睡到早上七点钟。我匆匆地吃了早饭，把房间退掉就赶到海边去，但是太阳已经升起来了。我开始在海边走，已经有游泳的人。这里的海不像天涯海角的那样广阔，这里两边都有建筑物和岛屿挡着，说是海倒更像是个海湾。九点钟的时候，沙滩开始热起来。我把东西寄放到更衣室就换了衣服出来游泳。又腥又咸的海水涌到我嘴里，波浪似乎不愿承载我的重量。我游了一会就坐在沙滩上晒太阳。等到今天的第一阵沮丧过来的时候，我就赶紧收拾好东西从那里离开。我在岛上的小巷里逛来逛去，然后我听到教堂的钟声。
我循着声音走进一扇铁门，向右拐了一个弯，从一个高大而狭窄的门里进去，是一个天主教的教堂。神父正在布道。我在最后一排的长椅上坐下来，远远地看着耶稣受难像，听见神父好像是在讲约翰给耶稣受洗的事。约翰给耶稣受洗的时候，鸽子从天上飞下来，上帝在云里面说，“你是我的爱子，我喜悦你！”但是我似乎在那里睡着了，因为神父把我叫醒了，我看见教堂里已经没有其他的人。“对不起，”我说，“我这就走。”但是神父说不要紧，上帝的屋子可以让每一个疲倦的人进来安睡。他把我带到他的屋子，给我倒了一杯水，然后问我对他的布道怎么看。我说我并不真正懂这些东西，我是说，我最后说，我并不信什么上帝。我说这话使我觉得很难过，因为他看上去是个很好的人。有信的人要下地狱，有不信的人却要进天堂，他说。他还说了很多这样的话，等到我终于从那里出去的时候，我就松了一口气。我很尊敬这些为神服务的人，而且这个神父也是个挺好的人，可是和他在一起，我却觉得非常尴尬。所以我一从那里出来，我就开始在岛上的巷子里乱逛。
我看见一幢幢带庭院和铁门的房子，几个老太太摇着芭蕉扇坐在后门边上聊天。我很想弄清楚那些房子里都住着什么样的人，过着怎样的生活，但是它们看上去一律都是既庄重又肃穆的。我开始在一家一家挨着的小店子里逛，但是我对那些海货没有什么兴趣，所以我就又出来到海边去。我坐在树荫下面拿面包吃，然后就靠在石头上睡觉。下午我又去游泳，看几个孩子在沙滩上踢球。等到黄昏落下来的时候就有成群的人来这里游泳。可是我却被这喧哗声弄得又沮丧起来，我就坐在岸边的长椅上，看着一艘艘正驶进来的渔船。我看着那里点着的昏黄的灯光，看着狭小的窗户里另一群人的生活，然后我开始回想我每一次的旅行，但是突然间我发现自己再也呆不下去了，我渴望着从那里离开。我急急忙忙地坐轮渡到另一边去，然后发现时间太晚了根本就没有公交车。我几乎下定决心要走到车站去。
码头周围是越来越深的黑暗，我不去看海面，想着该怎么办。有几家旅社的灯已经亮起来，但是我根本就没法再走到屋子里去，我只觉得我一走进去我就会因窒息而死。我在码头前面的长椅上躺下来，把背包枕在头底下，然后我就感到自己掉到了井里，再也爬不上来。第二天我赶了第一班公交车到车站，然后从那里坐车回家。那是我最后一次出外旅行。那时候我刚刚读完大学二年级。
| 
