|
师父走的那年是1934年，北平已经不再安生，兵荒马乱。
有天晚上，来贵叔来到戏园子找我，说“徐老板，把家业转回了上海，小桑子，你说咱是随他一起去上海，还是在这北平扎下跟来呢？”
来贵叔已经是一个当爹的人了，我已经十四岁了。他有什么重要的事也会来听听我的意见。
望着有些空荡的舞台，依稀看见师父昔日的风华。往日的欢歌笑语犹在耳边，如今只剩下我。这儿有梦想的美丽，也有梦想破碎后的碎片。
我轻轻地叹了一口气，“叔，咱还是离开北平吧。你瞅，这满城的飞舞的花絮，这兵荒马乱的销烟。”想起了文哥和师父的背景，想起这三年在北平的酸甜苦辣，北平对于我只是一个繁华的梦。梦醒之后，没有什么是真正属于过我的。
“可这天下，哪儿有安生的地方呢？”来贵也叹了一口气，他随后象是在安慰我又仿佛是在安慰他自己，说：“来北平有些年了，这对北平也熟了。北街的那个店面托给旁人，也托不了几个钱，徐老板认我这几年的辛劳，准备把铺子留给我。虽说挣不了大钱，但养家糊口倒是可以的。”
我听了轻轻地叹了一口气，低下头去。“桑子，咱有了铺子，我这些年跟在徐老板身后也学一些做生意的经验。现在这手上也有积蓄了。叔想送你去学堂。咱从明儿个就别再学戏了。”
“去学堂？别再学戏了？”我抬头望了一眼来贵叔。
来贵叔点了点头，用微笑的眼神在鼓励我。“上海虽说是闯出来就是一番世界，可那花花绿绿的世界太闹了，我怕进去了就出不来了。北平倒有种书卷的气味。我知道在徐老爷家，看说苏红和冬雷上学堂的时候，你也想过的。这些年来，没事的时候，你也一直都在学着识字，人也聪明。多学些文化，将来叔的生意做大了，也有个称心的帮手。”
我是一直想念书的，想起了文哥因为看不懂云儿小姐的书而苦恼。戏对我是一种诱惑，它太美了，太精致了。精致的随时就可能破碎的，想起文哥和师父那无声的背影，那样的寂寞。人生是短暂的，我又何必重复他们的道路呢？书，唯有书，能让我走进一个完全不同的世界，那儿有光明和希望。尽管这种光明和希望对于现在依然是渺茫的，但是这个灰蒙蒙的世界里的一丝光，让我知道头上还有蓝天。
要告别戏园子了，我用手抚摸着那一件件戏服，象在抚摸着一个个婴儿。这件水红的是师父唱《红楼二尤》的时候穿的，这件浅蓝的是师父唱《青闺梦》穿的，这件白色的是师父唱《霍小玉》的时穿的。望着空荡荡的舞台，我仿佛又看见师父在灯光下挪步，甩袖，面带妖羞的在演唱。我向前走了一步，想叫一声师父，定睛一望台上依然是空空的。
走到练戏的后园，这儿有太多的回忆。文哥、云儿、师父，满地落花拂人衣，谁家双燕戏柳枝。物是人非事事休，我的眼睛禁不住湿润了。当时都道是寻常，随着时间的流逝却定格成记忆中最珍贵的画面。
我来北来的第一个梦破碎了，那是一个美丽的梦。我再也不可能象师父那样站在舞台上，唱着让人心醉也会心碎的京戏了。那里有这尘世没有的妩媚惊艳，也有这尘世上少有柔情热烈。别了，一切都象是一场隔世的梦。天渐渐的亮了，阳光驱逐了夜的暧昧和温柔，一切又重新开始了。那样一种与书相伴的时光会是怎样的呢？
“知荣知辱牢缄口，谁是谁非暗点头，诗书丛里且淹留。闲袖手，贫煞也风流。”我不知道自己为什此时会想起初来戏园子，师父曾念过的那首《阳春曲》。师父除了教过我那些戏文外，唯一念过的只有这首《阳春曲》了。“诗书丛里且淹留。闲袖手，贫煞也风流。”我在心里默默地念着。
去学堂那天，我穿着一件蓝色的长衫。从前一直都习惯穿短褂，穿上了这身长衫，又让我想起了从前师父的模样，那一身一尘不染的白衫。质本洁来还洁去，空留一身萧瑟的背影。通往学堂的路两边都种着高高的梧桐树，仿佛是两列长长的哨兵。初夏的梧桐，披着绿色的衣裳挺立着。初升的阳光照耀在梧桐叶上，反射着淡淡的光芒。路边的池塘里有三二只鸭子在戏水，谁家的炊烟又升起。
“桑子，呆会儿，遇到先生记得问好。”来贵叔叮嘱道。
“嗯。”我应道。
“咱上学堂也别太寒碜了，让人笑话。用心念书才是正道，将来你出息了，叔也跟在后来沾点光”来贵叔边说边朝我笑着，初升的阳光照在他和脸上。
“我去学堂会用心念书的。”我说。
走在路上，我又想起当初蔡婆婆送我去戏园的那个晚上。我还清楚地记得师父用手抬起我的下巴，用那妩媚的眼神看瞟了我一眼说的那句话“唱戏夏练三伏，冬练三九，你可受得了那份罪？”我也还记得我当时回答的是“我会努力地跟在您后面学戏的。”
四年了，四年里戏园子是我的家，学戏是唯一的梦想。如今一切都变了。
“桑子，喏，到了。”来贵叔说。
抬头望了一眼，是到了。青砖碧瓦，白色高高长长的围墙。一个校服的学生，正朝着学堂里走着。
“哈、哈，我超过你了。”有一个梳着平头的男生一边跑一边朝着身后的学生喊着。跑得太快了，撞到我的身边，差点没能稳住脚步。我朝他看了一眼。
“对不起。”他朝着我弯下腰点了点头。
我也朝他笑了一笑，看清了他高高的鼻梁。眼睛不太，笑起来似乎更小了。
在他身后的学生，跑来过。
“哈哈，你跑不了。”一把把他抓住，并把手搭在他的肩膀上，两人一蹦一跳地走远了。一本书掉在地上有，卷着的书角无辜地望着我，仿佛委屈地向我诉说它的主人没有好好对待他。我低下身拾起来，是本算术书。上面写着：丁雨剑。我想这该是这本书的主了人吧。朝前望着，来来去去的人群中已找不到它的主人了。我小心地拍拍书上灰尘，把它放在我的书包里。
转过头去，看见来贵叔正朝我微笑。“桑子，咱以前没来学堂念过书。虽学你也识得几个字，但终究没有进去学堂。前两天学堂里的先生说，让你从四年级开始学起。”
“嗯，只要有书念就好了。”我一边说，一边下意识地拽紧了翠兰婶为我缝好的书包。
| 
