|
我清楚地记得来贵叔和蔡婆婆一起带我去戏园子那天，是傍晚晚霞染红了天边。来贵叔拉着我的手，戏园的坐位己经客满了，我们只有站在过道上看戏。
台上正在演出，那束腰的红裙，那粉色的衣衫在晃动。那低头摇曳的银钗、头花，在灯光下闪闪发光，只听到那位旦角唱道：
"他他他一句话儿把人咬定，
我浑身是口也难分！
只说是虽在淤泥身洁净，
又谁知取信他人已不能！
我不怨柳郎你的心肠狠，
只怪我不该陷入你、你、你……这是非的门！
流言蜚语无凭证，姐姐呀！
我保得了清白的身，
也保不了清白的名！"
台上的花旦在唱着，一声声地低诉，唱得人心酸。
蔡婆婆指着台上花旦对我说："这唱戏人就是长生。"
来贵叔说："这出戏是《红楼二尢》，这唱的就是尢三姐。"
我目不转神地看着台上的戏说："尢三姐真好看！"
台上的戏还在唱着：
"我扫尽铅华甘素净，
白璧无暇苦待君。
待得君来君不信，
错把夭桃列女贞。"
尢三姐无比哀伤地唱道。
"还君宝剑悲声哽，
且惜龙泉我要表寸心！"
宝剑刺身自己，人如桃花一样的倒地。
这时来贵叔说"桑子,到后台看看林老板。"我心里舍不得放下戏，但是还是跟在他们的身后来到了后台。
我看见刚才在台上的尢三姐己经坐在梳妆台前卸装。那脸上的胭脂还留在那儿，那身衣裙包裹着尢三姐楚楚动人。
“长生，这就是我跟你提到的桑子。”蔡婆婆把我拉上前去。又对我说：“这就是我侄儿长生。”
这时候来贵叔上前，拉了我一把：“快，快叫林老板。”
我低声地喊了一句“林老板。”只见那人用手抬起了我的下巴，用那妩媚的眼睛看了我一瞟了我一眼。“唱戏夏练三伏，冬练三九，你可受得了那份罪？”
“我会努力地跟在您后面学戏的。”
“师傅领进门，修行靠个人，至于你能不能成角儿，那还要靠你自己的造化了。”他端了一杯茶放在蔡婆婆面前。头也不回地对我说。
后来我在纸上按下了手印。
那天晚上蔡婆婆和来贵叔走了，把我留下了。
我和一帮和我年纪差不多的学徙睡在一张大炕上，外面的月亮格外的宁静，己是秋末了，也有些清凉，不知柳叶儿此时可好，我有好长的时间没有见到她了。也不知以后戏班子的生活会是怎样？一切都那么好奇，我在等待着。不知不觉我睡着了。
因为换了生床我也睡得不是很沉，第二天早上天还没有亮，就看见炕上的孩子们己经下床了，我也跟在他们的后面。他们在屋外的场里压脚调嗓子。师傅让我从压脚开始练起，唱戏的人不但要嗓子好，还要有一个好的身段，要有柔韧性。
师傅常说：“你们是来学唱戏的，台上一分钟，台下十年功。哪一个成为角儿的，没有流过血流过泪。咱唱戏的凭的就是真本领，硬功夫。”
师傅对我们很严，如果谁偷懒了就会挨鞭子。他从不说我们中间哪个人唱得好，他只说哪个人唱得不好。他对我们都是板着脸的。有时看着他，我想起了那个在台下柔情似水，忠诚如刚的尤三姐倒底是不是他演的。
印象中的师傅，很少微笑。他总喜欢穿白色的长衫，一尘不染。那眼角那嘴唇那身段比女子丝毫不差，但更多了些清秀。他总是一种淡漠的眼神，有种不怒自威的气质。他对别人也总是淡淡的，除了蔡婆婆那儿，他很少和别人来往。他有许多戏迷，当他在台上谢幕的时候，一些姑娘和小姐，就在底下鼓掌，这时或许能看到他些许地微笑。也有些人来到后台，他一律不见。
于是我得出了结论：师傅的多情只是在戏里，在戏外他只是一只云中鹤。后来我学唱到白朴的那首《阳春曲*知己》：“知荣知辱牢缄口，谁是谁非暗点头，诗书丛里且淹留。闲袖手，贫煞也风流。”我感到这首元曲就是专为师傅写的，只不过把诗书改为戏曲就可以了。师傅最专情的只是对他的戏曲。他对我们很严，但是对待自己更严。他一遍一遍地吊嗓子，练着台步。
我们天天这样练着，在鞭子的抽打下，一天一天地过去了。那年春节，可能我不习惯北方的天气，我感冒了半夜发烧，师傅起来了，到外面请来了大夫。大夫说受了风寒，开了几副中药就走了，三更时分，我在床上冷得发抖，师傅把我抱在怀里，一遍遍过说：
“小桑子，师傅在这儿了，天亮了就好了。”我不知道什么时候天才能亮，很久没有听到有人叫我小桑子了。师傅的怀里真暖和，和我妈妈的怀里一样。
师傅亲自给我熬药，把药吹凉些递到我的嘴边。不久我的病好了，又开始练功，师傅还象往日一样不拘言笑，有时我挨着鞭子就会想：那曾经象妈妈一样把我抱在怀里的人倒底是不是师傅？
偶尔地来贵叔也在戏园子里来偷偷地看上我几眼，我无法出去找他。因为进了戏班子就不准出去了。来贵叔说徐老板对他也还好，让他看铺子了，还让他学会算账。我为他高兴，我对他说师傅对我也很好，当然对于师傅用鞭子抽我们的事我没说，怕他为我担心。
转眼快到正月十五，京城里的黎家大少请我们戏班子去他家唱堂会。这是一年中少有高兴的日子，师兄们个个兴高采烈。师傅也脸上含有少见的笑意。
我刚来只能是开头出场《花果山》中小猴子一角色，而且没有台词。但是第一次真正地登台我又有些兴奋又有点紧张。
师傅还是唱那出《红楼二尤》，是黎家大少爷点得曲子。
听说元宵节要去唱堂会，我的一门心思全放在排练上了，到晚上我还有兴奋，想着那会是怎样的情景，但是因为白天练功太累了，大多时候不知不觉得就睡着了。
|
加入书签