一城风絮  文 / 牡丹亭

春天来了，桃花开了，似乎没有从前的热闹。孩子们在田埂上放风筝。我忍不住又想起了从前，想起了从前的风筝。江南的春天总是很美的，塘边的垂柳依然多情地在风中摆动着。我再一次地想起了我的柳叶儿。想起了从前的从前我们放风筝时的情景。

过了些日子，我也趁少爷小姐上学堂的时候，出去走走。几天没到院子里来，落叶己满台阶了。我拂去台阶上的落叶，轻轻地坐下。我又不是以前的小桑子了，没有人陪我说话也没有人陪我玩。我想念乡下的风筝还有柳叶儿。

印象中的师傅，很少微笑。他总喜欢穿白色的长衫，一尘不染。那眼角那嘴唇那身段比女子丝毫不差，但更多了些清秀。他总是一种淡漠的眼神，有种不怒自威的气质。他对别人也总是淡淡的，除了蔡婆婆那儿，他很少和别人来往。他有许多戏迷，当他在台上谢幕的时候，一些姑娘和小姐，就在底下鼓掌，这时或许能看到他些许地微笑。也有些人来到后台，他一律不见。

“我让你不好好练功！我让你没出息！我让你不想唱戏！、、、、、、”自打我来到园子之后，就从没见到过师父打过文哥，这是第一次打也是最后一次打。每打一下，文哥都咬紧牙关，身子却在猛烈一起一伏。师父你别再打他了，看着文哥头上的汗珠，我跪下来求师父了。我从没有见过师父这样生气过，我害怕他会失手。文哥却自始至终不开口。看见我跪下，别的师兄也一个个地跪下来求情。

“你喜欢看戏服，那边还有很多。”文哥带着云儿小姐来到了阁楼，我也跟了过去。

一套套戏服挂在那儿，水红的，天蓝的，粉绿的，鹅黄的，茄紫的、、、、、、那对襟上绣着荷花、茶花、牡丹、、、、、、也有素雅的只镶着两条直直的边。

“真漂亮！”云儿小姐由衷地赞道。

“是啊，我知道你喜欢的是师父，这点就连还不懂人情事故的小桑子都看出来了。因为他的冷淡，你才来寻着理由找我。我算什么，我在你的心目中倒底算什么啊？难道你就忘了我也是一个有感情的人吗？我是什么，你以为我是什么？一个道具？一棵草一棵树，就连草木都会有感情啊！”文哥一边喊着一边后退，退到篱笆边。转过身去，大喊了一声“我恨你！我真得恨你！”转过身来文哥泪已满面。

“呵呵，1920年，12年了。弹指一挥间。我记得我说我想和云秋老板学唱戏。当时你笑我的眼光太浅，唱戏是没有出息的行当，你说你要做就做大事情。”师父轻声地笑了一下。

“是啊，大事情。‘花楼门前看秋草，岂能贫*相看老。’除后，跟在云秋老板学上了戏。学戏很累吧？受了不少委屈吧？”方先生问师父，师父只是摇摇头，笑了一下。

我朝台下望去，云小姐正在那儿静静地坐着。自从文哥走后我还是第一次见过云儿小姐，远远地只望见她穿着淡淡地水红色的衣衫。在四周的喧哗中她仿佛一朵红色的荷花。静静地挺立在那儿，静静地四周都只是流动的背景，只是为了衬托她而存在。

师父用颤抖的双手打开了帕子，是一块白色的手巾，上面用手笔写着两行字。我靠近师父，能够感受到师父的身子在颤抖。只见手巾上定着“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。”一尚滴泪落在手帕上的那个“梦”字上，刹那间化开了，那个“梦”字变淡了，改变了形象。

我是一直想念书的，想起了文哥因为看不懂云儿小姐的书而苦恼。戏对我是一种*，它太美了，太精致了。精致的随时就可能破碎的，想起文哥和师父那无声的背影，那样的*。人生是短暂的，我又何必重复他们的道路呢？书，唯有书，能让我走进一个完全不同的世界，那儿有光明和希望。尽管这种光明和希望对于现在依然是渺茫的，但是这个灰蒙蒙的世界里的一丝光，让我知道头上还有蓝天。

“我的名字叫：丁湘玉。”她看我不理她，丢下了这样一句话。我朝她望了一眼，还是什么话也没有说。看着她轻轻地走出教室。

“我的名字叫：丁湘玉。”没想许多年后，我还会清楚地记得她站在教室里，对我说的那句话。

“叭！”一记响亮的耳光打上了我和脸上。竟然是来贵叔打的！我捂着脸，用愤怒的眼光望着来贵叔。“你这个呆子说什话，还不给我回屋去！”我的泪水止不住流了下来，转头就往里屋跑。十七年了，十七年了，来贵叔还从来没有舍得打过我。今天，今天竟然当着那帮小日本的面打我！

是啊，你可以不用再这样站着了。一切事物都是有惯性的。站在店铺里，我第一次感到有些不安。每个人都有自己的命运，我就象是一艘小船飘到哪儿，荡到哪儿，明天会在哪儿，自己也不知道。人与人相逢都是短暂的，而离别却是永远的。

那天，我没有把书还给丁香，也没有约她看电影。我拿着两张电影票，和空着的一个位置看完了那场电影。只有我知道，那个空位我是给柳叶儿留的。这是我第一次看电影，我只想给柳叶儿留一个空位。也许以后我会和别人一起看电影，但是这第一场电影我只想留给柳叶儿。那天的电影放了什么我早已经忘了，只记得那场电影的名字叫《一江春水向东流》。

来北平不久我就见过清茗了，那时候她还是个小姑娘。远远地看着她拎着几包白纸包好的草药从来贵叔的店铺前走过。一根长长的辫子拖在背后，用红色的毛线整齐地系着。走路的时候，辫梢也伴着手里拎着的草药一晃一晃的。她走路样子很象柳叶儿，总是前脚还没有落地，后脚就忙着要抬起。以前也没有和她说过话，见到面她总腼腆的笑笑，然后就低下头。

是啊，凉凉地就像那串凉糖葫芦。很多年以后我还能回味出那串冰糖葫芦的甜味，凉丝丝的，甜蜜蜜的。也是很多年年后我才知道那次清茗带的钱只够买两根冰糖葫芦的。她还告诉我，喜欢看我吃冰糖葫芦的样子，很可爱。把平日里的刻板的严肃都丢到了一边去了。

自从那次看话剧之后，我没有再看见丁香了。丁香那次的装扮却深刻地印在了我的记忆里。生意清淡的时候，我会把往事放在太阳下翻晒。那嫣然一笑，那秋水一转，都成了午后回味的内容。所有的一切都会成为过去，有些会成为记忆，有些早已沉入海底。但那些偶然被忆起的，终有一天也会被忘记，或都渐渐地褪色。能够被忘记或许更好一些，少了一些褪色后的失落。此刻阳光下，又会有什么会被以后记起呢？我不知道，很多东西只有在失去了以后才会被记起。

不知什么时候开始，清茗也开始摘些她院中的花，插在柜台上的花瓶里。那白底深蓝色的花瓶古拙而优雅。红得象绸缎的月季花，五六枝清香的金银花，还有几前天插的绿叶衬托下那几朵洁白如玉的栀子花。花渐渐地枯萎了，清茗又换上一些新的花。好在她院里的花总有许多，更何况初夏也是花开正好的时节。和清茗在一起，也让我淡忘了一些深藏在内心深处的伤感受。

“徐老爷前些日子来信了，说往后如果有困难就找他。毕竟我跟在他身后那么多年了，为人做事他都是放心的。徐老爷还说，现在上海浦还是很繁华的，他的生意在那边也还好。我和你翠兰婶商量着再过些日子就搬过去吧。”来贵叔说这话的时候，在用力的吸着旱烟，烟丝也在拼命的亮着，仿佛在向人诉说着它的焦灼和疼痛。

其实人与人之间的理解是很困难的，我无法理解清茗的沉默，又何尝真正理解过丁香呢？她的快乐她的悲伤我真正又知道多少？也许我一直都把一些美好的幻想寄托在丁香身上，就象黑暗投射到一块墙上，于是人们认为墙的那一块原本就是黑暗的。

“喝茶吧，茶都凉了。”我站起身来为丁香续上水。拎茶壶的手擦过丁香的手背。我没有激动，只是有些伤感。丁香低下头品茶，油黑的头发掩住了半边脸。我用没有遮拦的眼光望着丁香，感到从未有过的难过。

清茗奔跑着，哭泣着，挥动着手，长长的辫子在风中舞动着。

我拉位车门，伸手抓住了她手里的东西。她看见我拿到了她的东西，随后就放慢了脚步。用手捂住嘴，尽管火车在响亮地奔跑着，我还是能听到她在哭泣。

车子越开越快，渐渐清茗的身影变小了，车站变小了，直到一切都消失成点融入了地平线。

“坐下，坐下。”徐老板抬起手来示意道，随后又转过头来看看我。“桑子，这些年你长大了也长高了。听来贵说你还上过学堂，你们这一来我就多了两个帮手了。哈哈哈。”徐老爷爽快地笑着。

旁边的徐太太和翠兰婶也忍不住跟着一起笑了。只有在吃着点心的冬明，边吃边看着这间豪华的客厅。接下来晚餐上来了，看得出来徐老爷是早就准备了。

空气里都含着弹药的气味，我不知道该往里走。原本繁华的上海变得像一个弹药库一样。到处是断垣残壁。我躲在没看见的地方，小心地走着。来到了码头，我看见当时一群人被绳子如念佛珠般绑着。几个日本军官拿着佩刀，朝着那些人砍着。有一个一口气砍了三四十个人头。

“听安雅说永兴电影公司现在正在招收演员。再过两天我准备去报名，可又有些紧张。桑子，不如我们一起去报名。你从前是学戏的，瞧，你那张脸，那身段，和金焰也差不了几分。”她用眼光打量着我说。

“日本人，日本人放火把商店烧了。我和海洋他们躲到老百姓中，朝着他们放枪。这狗日本，他们杀人不眨眼，以为中国是好欺侮的。”冬雷的头还是斜着的，但是精神比刚才好一些了。

过了一会儿，苏红忐忑不安地走进去，随后又兴高采烈的走了出来。不用问，她也被入取了。

“从此，我们可以一起拍戏了。”这是她走出那间考场后的第一句话。

我是一个有些追求完美的人，有时*总是冷冰冰的，而幻想和回忆是带有温度的。可是柳叶儿，对于我是如此的重要。重要到就算真实的她并不完美，我也愿意去接受。

我把腰里的一些零花钱掏出来递到那人手上。那人的手是黑黑在咧着口子。瘦瘦的。那双眼睛是混浊的。脸上刻着岁月的痕迹。他是如此地熟悉。我像是在哪儿见过他。从前，很久以前。我想着。我把他扶了起来。

我把她抱在怀里。八年了。构叶儿，八年了。我深深地吸了一口气。闭上了眼睛。我用手*着她柔顺的头发。这个在梦中无数次出现过的女孩，这个从小陪着我的女孩此刻真得就在我的怀里。我真得都有些不相信这一切是真实的了。

柳叶儿的表演开始几乎是本色表演。她的活泼天真都不用去扮演，只是后来悲苦的生命让她陷入抑郁和绝望。但是柳叶儿把后来的部分也演得哀婉凄凉。虽然只是一个在上海滩的贫苦的歌女，或依然带着与生俱来的乡野的气息。这也正是楚导演心中想要达到的效果。

告别了上海滩的一切，那些实现和没有实现的梦想。小船把我们带回了故乡，从前我的柳叶儿一起生活着的故乡。看着柳叶儿坐在我身边，我的心里有着从未有过的踏实。