|
|
|
人们常说，一部作品写出来，就如同又添了一个孩子。我想，既然是新添的孩子，一开始，肯定是没有名字的，叫阿猫阿狗都可以，不过就是这个孩子的一个象征符号而已。小说也是这样，随便起个什么名字，叫习惯了，叫什么都没关系。
这部小说之名《清明》，就如有一个孩子叫阿狗一样，没有什么特别的意思。
我更为关心的，还是小说内在的东西。我曾经说过：“我理想中的好小说，应该适合不同层次的读者，能识字者可以读，教授学者也可以读。首先是要好看，其次，是看了还能够引人思考。这就是我的小说观。也许是说起来易，做起来难啊！”
小说是现实生活的折射，是生活的高度提炼、高度浓缩、高度概括。
官场是“人群文化”的一个方面。子曰：“三人行，其必有我师焉。”我想，三人行，其中必定有一个人对“此行”起着决定作用、核心作用，那个人就是——“领导”。
官员人格的养成，有其特殊的文化背景。我觉得，写什么都离不开“人”，一撇一捺的“人”字，易读难写，剪不断，理还乱。总之，有人的地方就是一个“场”，就有“官”。
普遍的说法，是“学而优则仕”，把书读好了，便去做官。
可是，做官也难。在我们的现实生活中，不是也有人辞官不做了吗？官场看似平静，却处处设着陷阱，一不小心就掉下去了。
官场是客观存在的，但能够保持起码的良知，出污泥而不染，为官一任造福一方的好干部，应该说还是比较多的，李静之可以算是他们当中的一个代表。现实是无奈的，“好官”多会经历一些两难的抉择，要么同流合污，要么针锋相对。李静之既不同流合污，也不针锋相对，他走的是一条“中间路线”。但是，一不小心，还是成了一位“反腐英雄”。
带着读书人的秉性投身官场，在古代，可是风雅得很的。水月轮回，时光转换。如今的官场风景，又是另一番景象了，写诗呀，画画呀，与官场已经格格不入很久了。但有一个李静之，中国读书人的梦想，似乎还没有彻底破灭。
我想说的，是一种生活的状态。我知道难度很大，边写边改，对于有现在这样一个稿子，基本上还是满意的。
说起来，读书人是看不起官员的。但做官的人不读书，是可怕的。读了，只不过读得不深入。一深入，就坠入读书人圈子了。那样又会于官帽有损，会有人说，看看，他是读书人。书生气太重的人是不堪大用的，弄得两头不讨好，官员也很瞧不起读书人。
对于李静之这个人物，因为出自我的笔下，是否丰满，自己不好说。小说中的诸多现象，在现实生活中可能是屡见不鲜的，特定的环境、特定的生活，衍生了李静之这样一个特定的人物。
《姐妹观音》完稿，我请朋友帮我提提意见。有朋友说：“如此单纯清秀不涉世事的人，不适合搞政治吧？相比之下，还是他周围的人更适合。”
另有朋友说：“这官不错，不过好像不太现实啊！真这么做官，早就被冷冻了！”
我想，既然官场有一个“场”，那就像一片森林，林子大了，什么鸟儿都应该有啊！
不知在一本什么书上，看到宋代历任开封府尹名录石碑，包拯的名字竟然在游人的指点下，漫漶已久。中国人是喜欢“清官”的，读碑的人，也许就是冲着那个名字来的。
包拯毕竟是历史人物，而他的许多故事，却不全然就是历史，还是附会的多。
在现实生活中，也有很多清廉的官员，他们的生活状态是怎样的呢？我想，能有李静之这样一个小说人物，绝大多数读者还是能够接受的，这也是我最感欣慰的。
2007年5月23日
| 
