|
|
|
我要在一把尘土里，让你看到恐惧。（《荒原》英·艾略特）
【思考】
当我看到这句诗的时候，身体的某一个部位禁不住地微微颤抖，心底最柔软的地方深深地疼痛起来，仿佛焚烧，仿佛涅磐。一直以为，自己能如青莲一样，出淤泥而不染，却不知早已在红尘三千中零落成泥。可是，这一把尘土，让我从黑暗中惊醒，哪怕醒来后终将面对恐惧，却是无憾了。
伟大的华兹华斯面对华特卢桥时曾说：“大地拿不出比这更美的风景，/谁看到这一动人的奇观/而不停留，谁的灵魂就已经迟钝。”于是，便学着走路的时候，思考、内省、陈述我所见的、所感的，并竭力把这一切转化为成熟的智慧。此时，《天下无香》已经搁笔。心里却依旧波涛汹涌，一种情感在密封的地牢里徘徊，寻找缺口。于是，便有了《沧浪》。
【行走】
一直以为，众多个在不同时空中的静止构成运动。
喜欢行走，体验静止与运动的万千变幻。常常在夕阳薄暮的时候，一个人走在中山东路，从东到西，从西到东，一遍一遍。或是行人如涌，或是冷清寂寞。走过的每一遍，每一步，仿佛都是不一样的。风、光、人、影。每一次的思考、回省，都是迥异的体验。
思路闭塞时，出门走走。看看天，看看水。立在桥上，明时的桥身，清时的栏杆；或许燕王朱棣曾打马而过，溱淮柳如是曾纤手轻拭。心里仿佛有一道闪电亮过，点点滴滴便融入了《沧浪》。
【怀念】
某个早晨醒来，发现镜子里的人早已不是那个风华正茂的少年了。
我是一个喜欢怀念的人。所有的往事零碎成片断，那些片断又浓缩为一个个画面，一个微笑，一个拍手，一场杯盘狼藉的聚会，一次声嘶力竭的争吵……可就是这些微不足道的画面，让我在回忆往事的时候，不断流泪。
写《沧浪》时，我忽然发现，原来那个在文中哭笑、爱恨、挣扎、逃避的人，恰恰是我记忆里的一个兄弟，一个哥们。或许，等到书完时，可以寄给散落天涯的兄弟，寻找些过往的流年碎影。
他们都老了吗？他们在哪儿呀？幸运的是我曾陪他们开放。他们已经被风吹走散落在天涯。
【侠义】
有关这一个词的，此处不再多言，便摘选一段旧文作解：
至今犹记，大学时，好友汪云飞大笔一挥，豪气干云地写下“疯人堂”三个字，并将之悬挂于寝室大门，逢人便言，“此室四子，皆疯人也。”言毕大笑。何为侠？这便是侠！
同样也是这位兄弟，在我和某一个人闹翻时，不远千里，从涟水坐六个小时的车赶到南京，不为其它，只为当面相劝两句。那个夜里，有风清凉，我们行走在古城墙边，爬上玄武门，看着他瘦小的身影，我忽然欲哭无泪。一生中，有此兄弟，无憾矣！何为义？这便是义！（旧作：《1460·那些花儿》）
《沧浪》中，或许没有“为国为民”的“侠之大者”，却有多如上文的侠义之士。
【心经】
尝读《尚书》，至《大禹谟》处见“十六字心传”。“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中。”一直觉得，这对于中华文明是一种大幸。此十六个字源于尧舜禹禅让的故事。尧传位于舜，舜传位于禹，郑重托付的是天下与百姓的重任，循循嘱咐的是关于“心”的大义。
唐传奇中红拂夜奔、红线盗盒，莫不是寻着一个“心”的指引。我写《沧浪》，虽微言，却求大义。
【完美】
至于读者，最关注的莫不是结局。悲剧？或是喜剧？我曾经说过，只有睡着的时候才是甜蜜的，其余皆是噩梦。如今，连睡觉都不甜蜜了。何敢追求完美？如此，只在乎阅读的“心”了。
借雪莱《诗辩》的口气来说：不是真理在完美难道还是你在完美不成！
斯为序。 | 
加入书签