凶年  文 / 向向1

我躺在一条破船里，没有仓，船头船尾各站一朵花，似开未开。光刺射过来，花朵砰地一声弹开。我感到嘴里流出咸涩的水，顺手一摸，掉了三颗牙齿。这是我第八回掉牙齿，累积起来，掉了二十四颗。

我只剩下光秃秃的嘴，光一点点散开，水浅了。我听到花朵关门，鱼儿说话，破船沉在滩上，我记得，这趟去，是要成仙。

这是一个梦。

如果来来因为我能过上好日子，我宁肯娶她。那时，我们有游戏，有欢声笑语。来来是只小猫，我是只小狗，我们结伴而行，料想一生和未来。

来来的好日子断送在瘟疫中，她是个病人。

突然有那么一天，鄤溪的大队书记吹响号角，一溪坎的人飞快地往楠树下跑。飞动的脚板各不相同，大的大，小的小，每一双甩动的双腿，都有一些痕迹，都有一些特别的记号。这是构成鄤溪的一百多分子，是一群大人。

我清楚记得，林易学有一双修长的手，那几乎不像男人的手。俗话讲，男儿指儿尖，一笔写上天。林易学的手看起来就是这样。

我猜想你看到那双手时，它们已经老了很多，但风韵尤在，风韵尤存。

而你们的手，一看就是劳动人民的手，又粗又大，给你们作下记号。让你们面对城里人自卑，让你们自卑的时候想到你爹*，他们对你们多么好。

你写一本关于我的书，不是想让我出名，是想让你自己出名，你这点心思我全晓得，闭着眼睛就晓得。不肖你提醒，我就能猜到，你吃一餐肉能打几个屁。你不仅吃猪油拉稀，你吃了豆渣都拉稀。

小时候你拉稀了，我嫌弃你，用脚把铺盖高高抬起，只是苦了*，我对不住她，但对得住你。你小时候除了聪明点，一点也不招人爱，9岁了还在撒夜尿，10岁了还天天感冒。*给你烧狗尿包吃，我给你买药，给你打针。

杨小慧走在最前头，她冲我摇手，接着，一队姑娘都冲我摇手。日后，我问她，为何冲我摇手。她说，她是冲所有的男民兵摇手。

是啊，那一天，民兵们都说，打头的那个妹子真漂亮。民兵们都感谢她那一摇手，以为是摇给自己看的。

后来，杨小慧请我喝酒，说，就当那手儿是摇给我一个人看的。

他让我从鸡笼里抓了一只鸡，拔了毛，下锅煮了。鸡没有剁碎，是整只煮的。指着鸡肉，他说：“我喂了四只鸡，两只公的两只母的，我本来是想让他们平均分配的，但这只鸡太凶……”

“凶是凶，杀了拔了毛，就看不出来了。”

我明白他的意思，他是想告诉我，犯不着跟李书斋硬着来，一个人不管他在世多么嚣张，死了都是一个模样，都要腐烂成一堆土。

我在那个菜园的附近找到了一单帮人做衣柜的活计，每隔一两天，我就去那个菜园旁边看看黄瓜有什么动静。一个星期后，衣柜做好了，那根小黄瓜周围的黄瓜都长大了，惟独这一根，还是老样子。

我暗暗高兴，心想这门手艺是学到家了。于是对着黄瓜又念了5句口诀。口诀念了，我又等了三天，可黄瓜还不见长大，我心里就慌。

林易学走在我前边，脊背像一只大河虾，他说感到人要老了，心比城墙还厚，透不过气，也直不起腰。我和他沿着那条路往山洞走，路过候家老屋的粪坑时，他说，三个月前，易德权在这个粪坑里淹了一次。

女人不仅能生出孩子，还能生出葡萄和赤脚蛇。是不是前世作孽，干坏事，才有了报应。就像杜牡丹，生下了葡萄和赤脚蛇。

杜牡丹下嫁给易老六，看起来很自然。杜牡丹掂着大肚子在田坎上走，用手提着裤脚。她小心地走，磕心脑儿顶到肚皮。

她闪闪发光，不管血光还是火光。

锅里的鸡肉炖起了汁水，颜色变得沁黄。陈玉考揭开盖子，一头雾气喷上来，他的脑壳闪都没闪一下，就没过去了。他欲言又止，无限悲伤地看着我，手拿着锅铲把儿来回搅。

陈玉考如何一直没有回过乡，我不得不问一问。

你二姐夫起火了，飞起一脚，你二姐就倒在旮旯里。她半天才爬起来，爬起来就骂娘，骂个不停。最后她不骂了，就是赖在场子里不肯走。你二姐夫反倒镇静了，他又回到桌子上跟人赌牌，他讲，这次再输了，就把婆娘让别人日一次。

深夜了，青奴一声哭喊，惊掉了我手中的刷子。36个木桩，差最后一个，就要全部弄好了。我又哭又笑，笑着笑着有眼泪掉出来。

杨三娘绑在梯子上，舌子被扯了出来，一个红卫兵用铁火钳夹住了她的舌子，李书斋就问，杨三娘你还不交待么？杨三娘眼睛里喷着火毒辣地盯着李书斋，李书斋就不问了，他扬扬手，走到一边去。

这时，另外一个红卫兵走上来，搬了张大桌子，把杨三娘的头按在桌子上，铁火钳夹着舌子，也不松，杨三娘嘴巴里的涎水一直流。后来，再上来一个民兵，拿着铁锤往夹着舌子的铁火钳上敲，敲一下，再敲一下，舌子就剪断了。

你写我，要写得像，必须知道我的丑行。就算是不完全知道，也要听来个细枝末叶。最好不是从外人那里听来，他们故意丑化我。只有我自己讲，才讲得客观，讲得唯物主义。

你是个唯物主义者，你坚决不入党，我是个有神论，我是最忠实的党员。

女医生一边嚼着糖果一边把血袋子里的血，抽出来几滴，分别放在两片小小的玻璃片上，再从一个小玻璃瓶里弄出来几滴水，一边滴一滴。然后，随手找了一截棉签，在玻璃片上搅一搅。

玻璃片一片一片地放在白色的仪器上，女医生一边转动着螺丝，一边把左边的眼睛对在镜头上。

她看完一片就往旁边的垃圾桶里扔一片，两片都扔掉了，才在我拿来的单子上签了名字。我拿着那袋看起来并不新鲜的血，送到手术室。

澧水河涨了一夜的大水，苏料往河里一跳，头发毛在水里旋几下，就沉下去。苏料被人打捞起来，肚子鼓得像个大篮球。

路边的石头上、村里的墙上，到处都写着标语：一胎奖，二胎罚，三胎四胎杀杀杀。

这些标语你们都会背，你们在堂屋里踢毽子，念的口诀也是从标语改编来的，你们一边踢，一边唱：鸡生蛋，蛋生鸡，祖祖辈辈无穷匮。一胎生龙凤，二胎生猫鼠，三胎四胎生出古怪精。结婚只看郎家世，娶妻不管是近亲，耻耻耻，生出一坨屎。

你成了我们家的小厨师，有一天我和翠云放工回家，看到灶房门口树了一杆旗，旗子是一块白布做的，白布上用毛笔写了六个大字——国家二级厨师。那时你还小，毛笔字写得又大又丑，我不知道你如何知道了厨师还有国家级的，也许是你自己定的。

电视机是17寸的，村里没有有线，一根天线架在屋檐上，风一吹，屏幕上满是雪花点。电视机有个遥控器，陈兰之捏在手里，来来回回地按，总是颠三倒四的几个台，湖南台和中央台是能看到的。据说有段时间播放《白眉大侠》，有段时间又在播放《武则天》，环环带着你和花花，也往那台黑白电视机前跑。

林易学洗刷得干干净净的黑布衣，一双保养得很好的手，加上一只空空的束了半截的裤管在眼前又闪了一遍，我才下了决心，发誓这是最后一次向他借钱了。

传言说，猪药里有种特别营养的东西叫维他命，用字母写出来是“V”。这成分不仅养猪，还能帮猪治病，血吸虫、猪肉绦虫统统能杀死。人们头一回意识到猪肉里的那些虫，吃进肚子里来是要坏事的，要钻进肠子里，钻进皮肉里，像鸟儿笼的妞那样死去。妞是个九岁的娃娃，因为肚子里长虫，长得肚子老大。她家里人为她，好远请来了大神，大神跳过，水缸泡过，妞一言不发就死了。

那个叫夭夭的姑娘，高高的高跟鞋，迈着颠簸的脚步，裙子从*根就开茬了，风里一吹前后左右不停摇摆，腿上蒙了一层薄薄的丝光袜。夭夭带了个50多岁的男人，据说是*她的香港老板。

那年冬天，她带着几个陌生人到易冉儿家吃饭，吃足了酒，在他们家开牌桌，打到通宵达旦。易冉儿见不得钱，陈嘉玲输给他，他高兴得人都变了样，高兴得飘起来。

据说，易冉儿就是这样一再飘起来，才干了件蠢事。

易冉儿和易盏儿兄弟俩争着送礼物给李点点，谁的东西更合她的心意，那一夜就属于谁。李点点分配这些倒也公平，她从来就是以礼物的轻重来评估。据说有那么一天，易冉儿送给她的是两斤猪肉，易盏儿送给她的是两斤牛肉，都是从西纱坪的肉铺买来的。轻重都差不多，李点点让冉儿和盏儿两人都到屋里来，一前一后，一上一下，算是公平。

传说中，李红心把经血污杂过的卫生纸点火烧了，留下一小搓灰，偷偷冲在易大从的红糖茶里，让他喝了。易大从从此就怕她，埋下了病根。易大从虽然怕她，可心里不服他，这足可见李红心给他下的怕药是后边的那种，而绝非种蛊。因为被种蛊的人是打心底里服从那个人的。易大从不服，他只是怕，没有来由地怕。

易大从想了个办法，就是跟年轻人一起出门打工，以此来摆脱她。他果真这么做了，他很快就得到了她的同意。

光头男爱吃酱辣子，你做了个梦，梦中笑醒。你梦见光头男吃了整整多少壶的酱辣子，辣死了，辣得肠子翻出来，流到地上。*帮他捡起来，一边捡一边哭。

被冲走猪圈的人是懒人，平时令猪圈高高地骑在鄤溪上，猪屎尿哗哗地往溪里掉，被冲走，也不要费心挖粪坑。一般人舍不得那些粪，不任它掉走，要挖个坑蓄起来。可这几户人不在意那些猪粪，谁叫他们是超生大户，人粪都用不完，更看不起猪粪这么下*的粪。

这些人家的猪粪被大水冲走了，肥猪也被冲走了，一了百了。他们哭也没有用，洪水无情。

她死之前，我一连许多天做那个梦。我梦见鄤溪里涨满了洪水，我躺在破穿里。熟悉的情景一个个来，我又掉了几颗牙齿。

我知道梦的所指，她生不逢时，死也如此。她真的死了，那天是中秋节，我翻历书，历书上说，下半个月都没有丧葬的日子。如果硬要下葬，主子孙不利。

搪瓷碗里有零零碎碎的硬币和纸币，我犹豫了半天，觉得真倒运，还没开始看就要付钱。我从裤袋里摸出五角钱，准备往搪瓷碗里丢，抬头一看就傻了，这不是陈玉考么？

他的魂飘啊飘，有时是从我的头上飘过，有时是从我的梦里头飘过。反倒是秋云，他死了不久，就渐渐忘记了，不提他了。

一本本的书像极了恶梦，不止我收到，还有许多人收到。信里和书里说，某年某月某日，要做某种仪式，朝着东方或西方朝拜，摆上祭品，虔诚地想着神和上帝，然后朝器皿里撒一把米。每月如此，直到器皿里的米积满了，再换一个器皿。

往年，猪血流到盆子里，过不了几分钟就结成血块子。今年的猪血，特别稀薄，流到盆子里，放了几个钟头都不凝结。实在无法，我只好拿它浇了菜，施了肥。

易盏儿笑得半死，说，你们大同人真是懂得赚钱。问她当初怎么不养几个姑娘，如果养了，早就成了万元户了，运气好，多生几个，就是十几万元户了。

胖子说，生娃娃定得了男女吗？种子是天不见亮放进去的，就算再有本事，这事生成就没人定得了。

梁拉拉这个名字肯定是假的，按电视上说，就是艺名。

梁拉拉脸上涂了白粉，风一吹就落下来，特别到了下半天，脸上的粉已经掉得差不多了，特别老，特别难看。她坐过的床沿下，总是落下一层白色的粉。倘若遇到她不停地磕瓜子，嘴巴不停地动，粉会掉得更多更快。

这么一个阴气的女人，魂是怎么掉的，有个故事。

据说有一年，矿上有个饥渴的外地人，要了她。她从此掉了魂。那个外地人，进了班房。她由此变得阴气。

掉了魂，是想掉的还是吓掉的？我不清楚。总之，她的命，是不知不觉的，她的消失，也是不知不觉的。

他说，如果有钱，今天应该到日日红去看看。他早就听矿上一些人讲过，这日日红的姑娘，是地道的四川妹子。他一边说，一边用手抠着鼻孔，抠出黑色的鼻屎，随手一甩就沾到桥的护栏上。

郭剑锋是大记者，他写的文章我一辈子都看不完，不是看不完，我根本就没看过。说他是大记者，那是你说的。你说他在北京大学演讲，在清华大学开讲座，几千几万的学生围着听。

秋云在做夜饭，锅碗瓢盆碰出叮当的响声。往往是这段时间，我顺着鄤溪的那条小路往鸟儿笼的方向走，走半个钟头，就到了易盏儿的坟边。易盏儿躺了三四个月了，坟头青草芜杂，叫作欣欣向荣。

在他的坟前坐一小会儿，回想一下在草府楼村的日子，然后起身朝家的方向走，一路经过了杜牡丹，秀美和青奴，也经过了我娘。