|
4
又是在路上。
她总是觉得自己这一生都是在路上，无休无止，风景和行人在窗外一一掠过，一角天空，一些风，与自己息息相关，却难以企及。你的狂燥和空洞，丝毫改变不了任何风景。
车子忽然失控了，车身摇摇摆摆地左右扭动，他惊讶地看着前面的女人，她两只手握着方向盘，明显地在胡乱转动，车子呈Z形奔突着，她好像一下子失去了视觉。眼看着就要往路边的一棵树撞过去的时候，她踩了急刹车。
他从后座敏捷地跳到前座，看见了她扑漱漱淌下的泪水，她的眼睛闭着，泪水在她的整个面颊纵横，她咬着嘴唇，并不去拭那汹涌的泪水。泪水下滑得那么急，像是迫不及待地划过面颊，坠下尘埃，毁灭自己。这张泪脸极大地震惊了他，一个成年女人的泪脸毫无征兆地，那么突然地出现在他面前，使他刹那手足无措，不知如何是好。
她说，给我毛巾。
他急着找毛巾，没留意她的语调正常，全无半点哽咽。他不敢翻她的东西，就把自己的毛巾找出来递给她，这是一条皱巴巴的毛巾，她摸了一下，不快地说，不，拿我自己的毛巾。
他手忙脚乱地打开了她的随身携带的小旅行包，里面有很多女人用的小东西，他看到一个小塑料袋，里面装着洗漱用品，他连忙从里面抽出毛巾来，是条淡绿的毛巾，上面有字，他没仔细看。
她说，倒些水，弄湿它再给我。
他依然把矿泉水倒了些，濡透了的毛巾显出葱绿色来。她把它捂在眼睛上，一阵透明的凉意浸入眼眶，那种剧烈的刺痛一点一点消退。这种刺痛顽固地长在她的眼睛里，常常会冷不防地跳出来，袭击她，她故意忽视它，甚至从没想过要到医院地看看，她对此习惯了，就像习惯了生活和男人不断地给她的巨痛，这刺痛是一个很好的提醒和标记，她没必要让它痊愈，而且永远没有必要了。
他默默地坐在一旁，闻着她身上的气息，那是一种存在儿时回忆中的气息，遥远而熟悉，郁郁葱葱的苜蓿混合着泥土的清香，在暧昧的月光下，独自缭绕着，升腾着，消失着。
他说，让我来开车吧。
他不知道她是不是哭了，他没有问，他想她一定也不希望他问。可是那张被岁月损害的苍白的脸已经在他的记忆里生根了，这张脸不喜不悲，泪水如汪洋肆虐着，像被抛弃的荒岛，深刻明白自己的无人问津，所以呈现抛弃了自己的安静，你甚至可以把这种安静称之为从容。
他扶着她下车，上车，她依然用毛巾捂着眼睛，磕磕拌拌地摸索着车门，像个孩子一样顺从。
他终于握上了那个裹着米黄色真皮的方向盘，他把车开得飞快，却异常平稳。他对她让他开车这事本身没有一点惊讶，他对这车的了解超过她的了解，他听到了自己内心的欣喜和雀跃，他热爱汽车，他从第一眼看到这车时起就时时想着亲自驾驭着它，也许他在路边等着搭顺风车的时候，等着就是这辆车吧。没有人能抗拒路虎的诱惑，这种越野车的王者风范所向披靡。
| 
