第九章 中年人的爱

15.

王亚春洗完头，湿漉漉的头发粘在后背，像杂乱的海藻。

三十八岁，皮肤黝黑粗糙，虽然低头的时候有女人的妩媚，却仍然不能算是一个让人心生爱意的女子。

谢森开始工作。坐车两站路到一个住宅花苑做锄草工。每月六百块钱。已经不算低。至少够他吃得起馒头和咸菜。

有富人进进出出。富人的夫人，富人的车，富人的狗。

他深埋着头，不敢朝任何人多看一眼。多看多错，少说少错。他把自己弄得很邋遢，很低贱。他怕别人认出他原来就是那个偷尸体的通缉犯。

不堪的罪行，容易引起不堪的想象。

王亚春已经搬进屋子里睡了。和他躺在一张床上，盖一条薄毯。像是一对中年无性的夫妻。

已经习惯，已经不想改变，已经改变不了。

周围的人都已经默认了他和她的关系。知道他是她救来的男人，知道他没有别的地方可以去，知道他已经和她睡在一张床上。

知道的越多，反而越不在意。

很多时候，戏假情真的故事不仅电视剧里演，平凡生活中也演。

他曾经没有想过，有朝一日，他会杀人，会成为一个通缉犯，会和一个捡垃圾的女人住在一起，会放弃他爱的人，会堕落，会麻木，会沉沦。

正因为他没有想到，所以才更显真实。

这就是生活。

有时候荒唐，有时候残酷，有时候讽刺，有时候悲凉。

悲哀的是，你从来都别无选择。

幽暗的小屋，狭小的房间，蒸人的夏天，难以形容的味道。

王亚春的第一次，三十八岁的处女。

隐忍的痛楚，痛并快乐着。

一直是她主动，理由谁都清楚。她比他更爱。

也许不是爱，只是喜欢。中年人的喜欢，比爱更温暖。

他一直闭着眼睛，不想看见微弱星光下，她充满情欲的表情。

已经很久没有想起点点了，不知道为什么，是在这个时候。

在另个女人的身体上，汗水不停滴落，头发里冒出热气。想起点点，心蓦然痛。

点点，这个时候，你在干什么？点点，这个时候，你是否也想起了我？

午夜喧嚣。世界杯开战。

男人的节日，啤酒和西瓜，足球和酒吧。

点点坐在床头，灯光微亮，窗外有人在放烟花。

她今天去医院做了复查，怀孕五个月的孩子一直很健康。

在孕育，在长大，在等待。

谢森离开她，已经三个多月。报纸上有他的照片，说他偷窃停尸房的尸体。标题很是悚人听闻——变态男人恋尸成癖，数月连盗尸体无数。

她随后用那张报纸包了鱼骨头丢进废纸篓里。她拒绝一切对他不好的讯息。

她一个人再次走到那条穷街陋巷中，走到煎包铺。肥胖男人的笑面依然痴呆愚蠢。

他说，你以前来过，我记得你。

是的。她回应，我上次买的是牛肉包。

这次你要不要试试别的口味？

还有哪些口味？

猪肉、牛肉、羊肉、狗肉，还有一种你想都想不到的肉，吃过的人都说好吃。

那就给我最后那种肉。点点打开皮夹掏钱。

肥胖男人递过肉包，说，不收你钱了。我们有缘。

有缘？

我记得你，你记得我。难道不是有缘？

点点咬下一口肉包，油汁瞬时溢出嘴角。

这世界，应该记得谁，应该忘记谁，谁又能说清。

她一个人走过所有和谢森曾经走过的大街小巷。在每一个地方作长时间停留，回忆有他在的气息。

她时常彷徨失措，不知所云，目光呆滞。她觉得他随时有可能回来，所以不敢迁徙，害怕他再也找不到她。

有时候，她觉得自己就要崩溃，却强忍硬撑。肚子愈来愈大，孩子愈来愈重。是谢森的骨肉，她的痛苦无人知晓。

也许，她已经没有未来了，她不想连回忆也失去。

注定是生下来就没有父亲的孩子，注定是生下来少人疼爱的孩子。却是她唯一信念。唯一的坚持。

女人若执着，便很难再回头。