1995-2005夏至未至  文 / 郭敬明

2006年的夏天，我重新改写《1995-2005夏至未至》。

时光又退回到2004年的夏天。

上海的白光依然泛滥滔天。

我们所看见的世界——香樟树是流动的绿色，阳光在午后变得透明，蜿蜒向所有它可以到达的地方，不远处的公交车站传来繁忙的声响，因为瞌睡而睡着的人，投下一颤一颤的影子，蛛网在墙角隐隐约约。空气里绷着平缓而舒畅的节奏，像是永远停在了这一点，以至于完全不用考虑它的将来会演变出怎样的走向。

直到命运的齿轮在转动中终于倾覆了原先的大厦，让他们从柔软无害的生命层中直接走进人世的第二层，才发现“未来”并不是能对付一切的挡箭牌，它是个巨大的重量，牵着人悠悠地往下坠。而想要往哪里，想要和谁去，都由不得自己来决定。伸出去的手，握到荆棘的刺，干脆利落地插进皮肤。

那些依然驻足在过去的盼望还没来得及收走自己的线，就被无穷无尽的气流带走了，带着对十几岁的赞叹，带着夏天的味道，带着好似可以恒久不变的安然感，栽进了某个不见人迹的荒野。

我们要听到大风吹过峡谷，才知道那就是风。

我们要看到白云浮过山脉，才知道那就是云。

我们要爱了，才会知道这就是爱。

我们也要恨了，才知道，恨也是因为爱。

傅小司想起自己很久以前看到过的话，离开，让一切变得简单，让一切有了重新被原谅的理由，让我们重新来过。

那些人终于走了，带着三年时光的痕迹消散在了城市的各个角落并最终会消散在全中国甚至全世界的每一个地方。

老师离开之后傅小司总会把他从车子上踢下来，然后把他打到在地上滚来滚去才罢手。反正他不在乎衣服弄没弄脏，因为*妈每天都会给他新的衣服让他在外面像个永远长不大的小孩一样撒野。

立夏望着面前的傅小司，他喝着纸杯里的绿茶，皱着眉头看着电视屏幕上从白变蓝的卡拉OK字幕，隐约觉得他的脸上有一层白色的浅浅的光，让他轮廓分明的脸庞显得格外的安静和温柔。

立夏问：“陆之昂，你呢？”

陆之昂停了好像那么两三秒钟，然后吐出两个字：“上海。”

立夏点点头，说：“嗯，那蛮好，和七七在一个城市。”

香樟与香樟的故事，什么样？在一抬头一低头的罅隙里有人低声说了话。

中午吃饭的时候妈妈打电话来了，于是立夏饭没吃完就开始和妈妈聊电话。聊了一会儿听到外面有一两声咳嗽，恍然醒悟自己是在别人家里，于是匆忙挂了电话，跑回桌子面前三五口随便吃了点饭然后把桌子收拾了。

立夏觉得他只是转到了车子前进的方向，什么都没有在意什么都没看。

一双没焦点的眼睛。

笑死？怎么会有人叫这么奇怪的名字？立夏想不出来，“真是要笑死了。”摇了摇头然后继续看树。

其实就一两秒钟的事情，可是立夏竟然记得了每一个细枝末节。立夏跌坐在地上，抬起头眼前就出现了黑色的眉毛，眼睛，鼻梁……

上午在公车窗外看到过的那张脸。

“他们就是初中部直接升上来的那两个？”

“应该是吧。听说他们两个直升后整个初三下半学期都没上课哎。”

立夏每天抱着一沓试卷穿行过那些烈日照耀下的香樟时总是会想，我的高中生活就这样开始了？在想了很多次之后末尾的问号就变成了句号。

结果还是迟到了。傅小司恶狠狠地瞪了陆之昂，陆之昂咳嗽了几声装作没看见。可是老师不会装作没看见。最后的结果是两人明天每人交五张石膏人像。正侧后逆光顺光不可重复。傅小司望着陆之昂，眼里几乎要冒出火来。

“应该是枣树吧？那课文我也记不得了。”立夏微微挪动了下身体，换了个更舒服也更慵懒的姿势。

“已经过了很久了呢。”七七突然说。

“喏。”眼前有手伸过来，拿着白色的削笔刀。立夏抬起头，黑色的眉，睫毛，瞳孔。傅小司从前面转过来，眼睛望着立夏。

好像还没有剧烈的炎热，秋天一个仓促的照面，匆匆卷上枝头。树叶越来越多地往下掉，黄色席卷了整个山头。

七七手里的袋子掉在地上，她手捂着嘴巴说不出话来，眼睛里面大颗大颗的眼泪往外涌。立夏想安慰一下七七告诉她自己没事，可是嘴巴一张就是一声*。这让立夏自己也吓了一跳。钻心的疼痛越来越剧烈。很深的一道伤口，血染红了一整只袜子。

转身走进学校，立夏突然感觉到手肘处被手掌托了起来，*上有了些微的温度。立夏有点脸红，距离被一瞬间拉近，空气中突然弥漫起青草的香气，像是原本就存在于空气中的夏日清香，从被突然压近的空间里挤了出来。

当潮水涌上年代久远的堤岸，夏天连接了下一个夏天，

你，什么样？

当大雨席卷烈日当头的村落，夏天淹没了下一个夏天，

你，什么样？

夏天总是这样，等到要寻觅的时候才发现已经不见了，立夏微微有点懊恼。因为自己名字的原因立夏一直喜欢夏天。光线垂直照射，打在脸上似乎都有力道，世界浮游、纹路、祭礼、尘埃，都纤细可辨。

议论声突然就在班级里小声地响起来。目光缓慢但目标明确地朝立夏身边聚拢来。本来自己坐的座位就靠前，自己前排的同学都在交头接耳，而自己后面的……立夏连回过头去看后面的勇气都没有。只是立夏知道回过头去肯定会看到陆之昂一脸笑*的表情和傅小司双眼里的大雾以及他面无表情的一张脸。

陆之昂的最后一句话让立夏脑海里有了些画面。

眼前出现傅小司弯着身子扫地的样子，头发挡住大半张脸，肩胛骨从背上突出来，从衬衣里露出形状。单薄得很呢。立夏原本以为像傅小司陆之昂这种有钱人家的小少爷应该都是从小不拿扫把的，看来自己又错了。

立夏的心情很不好。

从教导处出来后，她的手指一直交错在一起，骨节因为用力而显得微微发白。

光线一秒一秒地暗下去，立夏站起来伸了伸胳膊，背起书包转过身就看到了坐在最后一排的陆之昂。陆之昂马上笑了，朝立夏挥了挥手，说了声：“晚上好。”眼睛眯成一条缝。

“你怎么……还不走？你在这儿坐了多久了？”

“打……架？”立夏听得眼珠子都要瞪出来了，第一次听男生说出要和女生打架的话，而且还说得理所当然像是体育比赛一样。

早上七点一刻的时候陆之昂骑车到了傅小司家楼下，没看见小司的踪影，于是抬起头吼了两声，然后就听到关门下楼的声音还有傅小司冷冰冰的一声“吵什么吵”。

下面没人回答，班主任抬起头，瞄到陆之昂的空位。

立夏忍不住回过头去，看到傅小司边上空着的座位。目光朝旁边飘过去，就看到傅小司一脸杀气腾腾的表情，冷冰冰地在脸上写着“看什么看”。立夏吓得赶紧回过头。

正好这个时候，走廊里咚咚地响起脚步声。

一路上之后都是寂静。

汽车从他们身边开过去发出轰隆的声响。秋天的风从树梢上刮过，显得又高远又空旷。像是很远很远的蓝天上有人吹风笛一样。

黄叶似乎一瞬间就卷上了山头，浅川的周围开始一天一天变幻着颜色，从盛夏的墨绿，到夏末的草绿，再到初秋的浅黄直到现在黄色包围了整个浅川一中。

十二月。

天气一天凉过一天。有时候早晨起床也会看见窗外的树叶上凝了一层厚厚的霜。

似乎周围的一切都开始蒙上白白的霜，气温下降得很快。

穿起冬装，学校里每个人都显得格外的臃肿。不过男生们似乎总是不怕冷的，这样的天气里依然是一件衬衣外面加件外套就行。立夏对此总是非常佩服。

夕阳从窗外无声地遁去。

傅小司的声音不高不低地回荡在空旷的教室里面。空气凝固下来，从外面可以听到鸽子扇动翅膀的声音。学校后面的那个教堂每天都会在六点半的时候敲响晚钟，而每天的这个时候立夏的心情都会变得很平静。

学校走廊尽头的茶水室也变得格外有人气。一到下课时间所有的人都冲到茶水间去换热水到暖手瓶里。这样的天气谁也受不了。

出了校门满地都是积雪，从后山艰难地绕到前门就花了差不多半个小时。鞋子差不多都湿了，手里还拎着个湿淋淋的包，滴答滴答地往下滴水。

再抬眼望窗外的时候冬天已经很深了。已经不用晨跑也不用上体育课了，积雪再也没有化过。寝室里变得越来越冷，盈盈现在的起床方式已经从伸一条腿出去变成露一只眼睛出来感受气温。

艺术节在三月一号开始了。整个学校的学生都有点不思学习，每天都有各种比赛在进行，立夏和傅小司参加的美术组不需要现场比赛，只把作品交上去就行了。立夏交了一张人物的色彩，是自己在寒假里回去画的妈妈。

立夏叹口气，也坐下来削铅笔。其实铅笔老早就削好了，立夏只是想找点事情做好不让自己老是去想表演的事情。

正削到一半就听到有人叫自己的名字，回过头去，陆之昂和程七七走过来，两个人笑*的样子都一模一样。

如果十年前无法遇见。是否永远无法遇见。

在大雾喧嚣了城市每一个角落的岁月里。

芦苇循序萌发然后渐进死亡。

傅小司把颜料一支一支地按照顺序放进颜料盒里，脸上还是一副冷冰冰的表情，李嫣然在旁边要帮忙，他摇摇头指了指旁边的凳子叫她休息就行。

很久之后。却也想不起是多久之后。

立夏所能记得的就是她自我介绍时的语气和表情，她说过的唯一一句话是：“我叫遇见。”然后就走下讲台坐到了立夏身边。

整个下午立夏都觉得很不自在，想要找机会对遇见说声对不起却怎么都说不出口，这让她觉得特别懊恼。于是整个下午的课都没怎么听进去，昏昏沉沉地挨到了放学。

差不多每天晚上十一点半都要去帮遇见开门，碰到下雨的天气还会准备好干毛巾，立夏总是奇怪为什么遇见不喜欢打伞呢，但是又不好意思问。到后来立夏还会备好一杯热牛奶然后坐在写字台前等遇见回来。这种习惯越来越长久，变成了生活的一部分。

山坡上的草已经从冬天的枯黄一片变成了现在浅色的绿，而深色的绿一个转身席卷上树梢，更加深色的绿在树干上铺展开来。

傅小司把衣服蒙在头上睡觉，陆之昂坐在他旁边的草地上，低下头去看看蒙头大睡的小司，有点欲言又止。反复地张了很多次口，终于说了话。

连续的好多个日子。

下午五点半的太阳，太阳下一半金黄色一半阴影的课桌。外面无声渐次长出新叶的香樟。

等立夏再抬起头，就看到李嫣然身后傅小司和陆之昂的脸，傅小司那张面无表情的脸让立夏觉得不那么慌乱，立夏甚至心里突然没有来由地觉得整个人放松下来了。她想还好小司来了。

小司下意识地摸了摸肩膀上那块其实早就不再存在的伤痕，重新闭上眼睛，眼前出现静谧的蓝色。像是站立在海底深谷，抬起头有变幻莫测的蓝天，还有束形的白光从遥远的天空照向深海。

那些电流和电子信号经过CD唱机的激光指针，经过银白色的机身，经过细长的白色耳机线，经过耳塞同步传进两个不同的身体里面，激荡起不同的涟漪。这些不同的涟漪夹杂着相同的旋律在世界里游荡，往来的季候风将它在全世界清晰地扩音。

这一个小区有二十八栋楼，每栋楼有四个单元，订报纸的一共有多少家遇见不知道，只知道她要负责送的就有一百二十家。遇见每天早上要把一百二十份报纸塞到不同的信箱，稍微晚了一点还要被骂。

遇见从上午七点半到晚上七点半，然后男生从下午四点半到凌晨四点半，凌晨四点半到上午七点半便利店关门三个小时。所以，说是二十四小时便利店其实是二十一小时便利店。而遇见和段桥同时工作的时间一天内有三个小时。

晚上七点二十，天已经完全黑掉了。遇见收拾好东西等着七点半一到就走。因为还要赶回家化妆换衣服然后去酒吧唱歌。外面是漫天的鹅毛大雪，这是到北京之后自己看到过的第几场雪呢？一共不会超过五场，可是自己却记不得了。不知道为什么。

“时间到了，”遇见从墙上取下大衣，眼睛微微地刺痛，她把这解释为光线太强，可是她知道再不走的话那些流下来的眼泪就不是光线太强能够解释得过去的了，“我下班了，你加油吧，伟大的建筑师。”

一直安慰自己不可以哭。就算为了不让泪水在脸上结冰时冷得刺骨也好，不能哭。并且一直在告诉自己，这些漫天的风雪，这些无法抵抗的寒冷，终将过去，前面是温暖的房间，虽然没有人在等自己，可是还有暖和的空气，以及窗台上那盆四季常青的盆栽。

遇见心里一直在想，真的是自己放弃的吗？坚持那么久的理想真的是被我自己放弃的吗？想了很久也想不明白，心里很多委屈，可是因为从小就好强的个性，依然没有任何的妥协。

“冷死了，”傅小司坐在窗台上，面无表情地突然来了一句，“上海比北方还要冷，简直乱套了。”还是改不掉早就养成的喜欢坐窗台的习惯，这点倒是和遇见一模一样，总是喜欢盘腿坐在窗台上，然后面无表情地朝着窗外发呆。

“啊，”陆之昂突然从*跳起来，“下雪啦！”

傅小司掀掉身上的被子爬起来，爬到窗台上贴着窗户往外看，“真的啊，南方也下雪么？”

陆之昂也跳起来坐在窗台上。

厚厚的被子。白色干净的床单。陶瓷的茶杯。有着宽阔的窗台可以坐在上面看外面深深的梧桐树影。木质的地板。木头的门和桌椅。

叫了一碗牛肉面。厚厚的汤面上浮着大把的香菜。傅小司是不吃的，统统夹到陆之昂碗里。然后顺便抢回几块牛肉。从脸上看不出他的情绪，所以也无从得知比赛的情形。陆之昂两三次张了口，都被硬生生地堵在那里，最后把话重新咽回肚子里去。

可是错觉消失的时候，大街上的电子牌，或者电视每天的新闻联播一遍一遍地提醒着他现在的日期，是1998年6月的某一日。

烈日。暴雨。高大沉默的香樟。

遇见，有时候我抬起头望向天空时，看到那些南飞的鸟群，我就会想起你。已经没有以前那么浓烈了，是淡淡的想念，带着轻描淡写的悲伤。像是凌晨一点在一家灯光通亮没有顾客的超市里买了一瓶矿泉水然后喝下去的感觉一样。应该算是一种由孤单而滋生出的想念吧。

看着那些年轻的面容，看着他们在学校的每一个角落挥洒着年轻的活力，尽兴地挥霍，用力地生活。她想，难道属于自己的那个年轻的时代已经过去了吗？

那些鼓励，那些朝自己倾诉的心事，那些和自己分享的秘密，那些寄给自己的幼稚却真诚的画作，那些对小司的询问，都在这个夏天，在丰沛的雨水里缓慢而健康地朝着天空拔节。

“嗯，所以就决定了去最好的大学念最好的经济专业。我爸爸认识上海财经大学的校长，他告诉我爸爸说学校里有一个中日学生的交流班，考进去的人都可以直接去日本早稻田念经济专业。所以，后来就决定了去日本。”

一路上小司都没怎么说话，陆之昂有好几次想和他搭话，可是张了张口，看到傅小司没有表情的侧脸和大雾弥漫的眼睛又硬生生地把话吞了回去，只能检查着护照，检查着入学需要的手续，和开车的爸爸以及坐在副驾驶位置的阿姨说着一些家常话。

在飞机起飞的时候，傅小司一直望着冲向天空的银白色机身。他知道那上面坐着自己从小到大最好的朋友，而这个金属的机器怪物，即将把他带到遥远的国度，隔了山又越了水。

本来待在家等通知单的日子里，自己还一直在考虑当初和傅小司填报同一所大学的行为是不是理智。因为毕竟小司是美术生，艺术类考生会容易很多，而自己美术加试肯定比小司弱，好在现在一切都不用担心了。

时光断出的层面，被地壳褶皱成永恒。

那些诗人遗落在山间的长靴，浸满了日出前的露水。

来去的年华，露出未曾拓印的章节。

三台机器。两台固定，一台下面铺着运动轨道。

灯光太足，让人觉得全身发热。机器运转时嗡嗡的声音，有点像夏天午后睡觉时讨厌的蚊子。这样想着立夏就觉得身上似乎被蚊子叮出了包，背后也微微痒起来。应该是太热出汗了吧。

车的后座宽敞舒适，立夏还专门买了一个很厚的皮草垫子铺在后面，感觉毛茸茸的，让人坐在上面就想睡觉。立夏还记得傅小司在看到这个垫子的时候着实吓了一跳，以为后面进了只老虎呢。后来他的评价就只有一句，他说立夏上辈子应该是个土匪的压寨夫人，就是叉着两条*坐在虎皮椅上耀武扬威的那种悍妇。

那是在大一快要结束的夏天，在素描基础的课堂上，看着老师那张呆滞得如同石膏像一样的脸，听着他讲的那些在高中早就耳熟能详的东西，立夏对上课失去了兴趣，看着外面的鸣蝉和白色的天光，觉得世界这样一圈一圈地转真的是很无趣。

下午的时候路过一条溪流，是穿越农场边缘的，清澈见底，看得见纤细的水草和鱼。傅小司光着脚在浅水里踩着鹅卵石走来走去，并招呼立夏下去玩。

听了太多信誓旦旦的誓言，听了太多风花雪月的告白，听了太多耳熟能详的许诺，听得自己毛骨悚然的对幸福的描绘，而这一切，都是虚幻，都敌不过那句看似毫无力量的“让我试着和你在一起”。

简单的句子，平稳的语调，唯一的破绽是颤抖的尾音分岔在黄昏的空气里。

白天的时间是无数的通告。晚上的时间是画画与工作。学校的课业只能勉强完成。整个人差不多二十四小时运转。立夏很多时候站在旁边，仅仅是看着都觉得累。一个人怎么能有这么多的精力呢？很多时候他不累自己都累了，他不想哭自己都想替他哭。

“她们喜欢的才不是我呢！”靠着墙坐在地板上的傅小司把两条腿朝着前面笔直地伸出来，把双手交叉着放在脑后，头靠着墙，一脸小孩子闹脾气的样子，“她们喜欢的是她们想象中的那个人，那个纸面上的傅小司。

想到这里脸就像发疯一样烧起来。内心闪过一连串不相关的画面，蘑菇云爆炸以及非洲群象大暴走。一瞬间气氛尴尬得要死，甚至都不敢抬眼去看那个在电脑前写写画画的男生。喉咙里也很不舒服，咽了好多口水结果还是弄出了一声“咳”。

不知不觉又已经是夏天了。当白昼不断地提前，黑夜不断地缩短的时候，立夏知道，又开始了一个漫长的夏天。似乎是自己的错觉吧，总是觉得四季里面，夏季最为漫长，像是所有的时光都放慢了速度，沿着窗台，沿着路边，沿着湖泊的边缘缓慢地踱步。

在高三的那一整年里面，遇见只写过两封信给立夏。信里轻描淡写地提到了一些自己在北京的生活。尽管刻意回避了艰难的营生和事业上的不顺利，立夏还是可以在字里行间看出遇见在北京的生活并不如意。

“啊，差点忘记正经事情，下个星期五晚上有个颁奖典礼，是小司给七七发奖，因为我们几个人也好久没聚在一起了，所以想叫你一起去，有空么？”

“啊！那替我恭喜七七呀。是什么奖啊？”

“你不是念建筑系的吗？除了学会乱骗女生还学了什么？”嘲讽的语气，内心却像是在季风中乱成一片的芦苇。也是个细心的人呢，自己些许的沮丧也听得出来。

仔细想想，在北京半年下来，竟然没有任何需要带走的东西。自己怎样的行李过来，又带着怎样的行李回去。这算不算是一种悲哀呢？能不能说自己这半年在北京的生活，没有任何意义，兜兜转转一圈，又回到原点？

重新走在浅川的街道上，那种熟悉又陌生的感觉在心里荡出一层又一层透明的光圈。浅川还是这样宁静，似乎再过一千年一万年，它依然会像现在这样，永远是香樟覆盖下的夏天，带着浓烈的热度，包裹着人们千姿百态的生活。

其实在遇见的设想里面，应该是自己默默地回到浅川，找到青田，那个自己唯一信赖、可以在他面前表示出软弱的人，抱着他大哭一场，把在北京受到的委屈全部哭出来，然后就回到之前和青田的平静的生活中，也不要告诉立夏他们自己回来了，一直安静地等待他们高中毕业离开浅川。

也在STAMOS唱歌。

那个“也”字在心里硬生生刺进去，像是小时候打针前要做的皮试，锐利的针头挑起一层皮，然后迅速地注入疼痛的毒素。

“你好，我叫遇见，是青田以前的……同学，初中的。后来毕业去了北京。”

我现在也不再是以前那个浑身是刺的女孩子了，我也不再是以前那个脾气火暴爱打架的问题学生了，我现在也会忍气吞声更好的保护自己了，我现在更温柔了，我也会学着牵男生的手而不再只顾着一个人往前走路了。

“喂，”被人拍了头，从悠长的回忆里抽身出来，像是做了个梦，冗长的，冗长的梦，“在想什么呢？”

“没有啊。”低下头整理账目。

回到家的时候已经凌晨三点了。

躺在*睡不着，手上一直拿着那张名片看来看去。借着床头灯可以清晰地看到名片上F的名字和所有的联系方式。耳边反复响起F的话：“如果你想做歌手的话，就联系我。我觉得你可以。”

“我觉得你可以。”

傅小司站在高大的落地窗边，望着脚下的北京城。

抬起头，很多的飞鸟从天空飞过去。天空显现出夏天特有的湛蓝。一些浮云在天上缓慢地移动着。从陆之昂离开，到现在，一晃已经四年过去了。自己都没发觉，还一直觉得陆之昂的离开似乎是半年前的事情，他的音容笑貌在记忆里都如从前一样的深刻。

傅小司和立夏坐在国际到达的出口正对面的星巴克里面。傅小司不断地抬起手腕看表，再有三分钟三点，三点四十，三点五十七，傅小司心里越来越急躁不安。

车从机场出来，陆之昂很新鲜地看着北京繁华的街道和耀眼的夏日阳光。

“对了，”傅小司问他，“你回国联系工作了吗？”

“嗯，已经找好了。”

空调开得很足，凉风吹在皮肤上起了细小的颗粒。大大小小的酒瓶摆在茶几上。有些直挺挺地站着有些东倒西歪。桌面上也洒了很多的酒，顺着桌子边缘滴滴答答地砸在地面上积成一摊水。窗户隔绝了外面燥热的暑气，以及此起彼伏的喧嚣。

立夏也不知道是什么时候睡过去的。

陆之昂站在窗户面前，稍微把窗户打开了一点，外面闷热的空气就汹涌地冲进来。

那请问看完《春花秋雨》对你有什么影响吗？

我觉得很好很漂亮，那就是我想要的那种风格。

相对于你而言，《春花秋雨》的作者应该比你名气小很多吧，几乎都没人知道她的。

那一瞬间傅小司在电脑面前完全呆掉了。这算是什么呢？三天前这个人还在拼命地低声下气叫自己帮忙，把他的画放一些到《屿》系列画集里。

其实很多时候陆之昂心里都在想，现在的日子，怎么会与高中的那么相像，是上帝在补偿曾经离散的岁月么？还是说小司的世界里，注定只能孤单一个人，他不属于这个繁忙而庸俗的世界。

转眼已经是冬天了。厚厚的雪落满了整个北京城。所有的树木，房屋，街道边的花坛，全部覆盖在白茫茫的大雪里。

已经是2003年了。时光过得多么快。

回到工作室遇见和立夏已经累得要死了，遇见躺在沙发上大口喘着气，对立夏说：“好啊立夏你，你记得怎么报答我吧，把我当苦力使唤，能耐啊你……”