我的名字叫刘海涛，1984年的清明节那天出生。所以，“清明”是我的小名。
　　在我呱呱落地的那一年，家里就有十万元的银行存款。这是我长大以后听妈妈说的。
　　据说当时社会上绝大多数人还在企、事业单位上班，每月拿几十元的工资。人们心里虽然也羡慕如国宝大熊猫一般稀少的万元户，仍觉得国营工厂的福利待遇如同铁饭碗：生老病死，国家统统包办，一旦拥有，受益终生，豪无后顾之扰可言。放弃工作，无异于放弃安身立命的基础，势必引起家庭成员的恐慌。若一意孤行，往往脱离群众，有如害群之马，人们避之唯恐不及。因为在那十年之前，大家头脑中普遍存在的意识：金钱是万恶之源，谁拥有金钱，谁就是邪恶中心，成为社会大众的公敌。遭到孤立、打击是必然的。
　　“改革开放”之初，下海经商者大都饱尝过众叛亲离，孤立无援助的滋味。
　　爸爸不是天外来客，当然也不能例外。
　　爸爸高中毕业那年，城市的知识青年可以不下乡了，但找工作很难。凭借亲友关系，能够得到安排，还可以挑单位、工种。　　
    爸爸的爸爸，我的爷爷，原来是政府机关的干部，级别最低的那种。因在政治运动中，说错了话，站错了队伍，受到组织处分，被驱逐出要害部门，还曾发配回原籍，接受群众监督，劳动改造。
　　邓爷爷拨乱反正，我的爷爷得以平反昭雪。可惜政策落实需要时间和过程，对于爷爷来说，能重新恢复公职已属天下大赦，哪还敢马上托关系、走后门，搞不正之风。给爸爸安置工作，想都不敢想。
　　爸爸不甘心等待机会，决定去当兵。他不顾家人的提醒，信心十足地到征兵办公室报名，结果碰了壁。麻烦还是出在爷爷那里，历史遗留的问题有待澄清，政审这一关通不过。军队是纯洁、崇高的，怎可能藏污纳垢？爸爸的理想和希望眨眼之间破灭了。
　　爸爸没有报怨。这是爸爸最大的优点，无论遇到什么难处，爸爸一心只想如何排除阻挠，从来不会怨天尤人。
　　成了待业青年的爸爸闲不住，找了份临时工作，到基建工地挖土方。一天从早干到晚，挖十立方土，基本工资1.36元。超过指标，每立方另加0.2元。中午吃自己从家带的饭盒。主要是高粱米，或者是玉米面、标准粉两掺蒸的发面馒头。
　　爸爸回忆当时情景，感触深刻：“那时候，一个个干劲冲天。胳膊抡肿了，回到家里，端饭碗都费劲。晚上睡觉，全身都疼。可第二天早上，来到工地，照样和别人较劲儿地干。月底发工钱，能拿到手50多元。千万别小瞧了，那可相当于有正式工作的国营职工两倍半的工资收入啊。现在，虽说我只需动动嘴，指点一下，挖掘机开过去，十立方土很快就完成了，但我仍然怀念那段日子。”
　　令爸爸难以忘怀的事情还有一些。
　　挖土方的活不是经常有。爸爸四处寻找一切可以赚到钱的机会，无论多脏多累，从不放过。
　　“没有扎实的经济基础，人再懒惰，就意味着你的生活朝不保夕，一旦发生意想不到的事情，就完了。没有人愿意过穷日子，无论任何时代，人们都得为摆脱贫困奋斗。毛主席不是有句响亮的口号：只有解放全人类，才能最后解放我们自己吗。”
　　爸爸当时是否意识到，他自己正属于生活在“水深火热”中的世界人口三分之二，我不得而知。中国结束了政治挂帅，转向经济改革，开放市场，与世界接轨。这对于不想依赖家人的爸爸来说，好比久旱蓬甘露。他如鱼得水，触角伸向各个行业，探寻商机。
　　贩卖服装、蔬菜、水产品，倒腾粮食、水果、木材、钢铁、农药、化肥，很难说爸爸的第一桶金是什么时候，靠什么生意赚到的。他只是不断地在市场上摸索，遇到什么商品畅销，赚钱快，就经营什么。
　　到后来，爸爸投资开办工厂，生产自己设计的产品，独立开发市场。不等仿冒者采取行动，产品已更新换代，或转向其它项目。
　　他总是领先一步，引导大众消费。
　　再后来，爸爸涉足餐饮、娱乐、房地产行业，多种经营，全面开战。
　　在2000年，爸爸兼并一家行将倒闭、资不抵债的老国企，成立了集团公司。企业的性质为私营，爸爸是唯一的资产拥有者。
　　“有人说我聪明，其实，在我周围，有头脑的人很多。我只不过审时度势，趁机抓到了耗子，算是一只好猫！在中国，原始资本积累的大潮恰好被我赶上了。时过境迁，往后，不可能再有如此的美事了。放眼世界，这样的良机也不会轻易出现。”
　　爸爸的爷爷，我的太爷爷，是地地道道的农民，70岁之前，一直生活在乡下。直到晚年，才投奔在城里当小职员的长子，也就是我的爷爷。老人家难以适应城市生活，虽子孙满堂，却郁郁寡欢，只享受了三年衣来伸手、饭来张口的清闲，便撒手西归，跟太奶奶做伴去了。
　　爸爸由此痛恨一切鄙视农民的人。
　　“别忘了自己的祖宗以前是干什么的！往上数三代，那个不是农民出身？春种秋收，我觉得农民最具备投资意识。”
　　如今，二十年过去了，爸爸把那十万元的家产翻了不止二十倍。
　　所以，我生在富贵人家，衣食丰盛，命中注定，天下无忧。
　　当然，这还要感谢我的妈妈，是她给予我生命。
　　记得爸爸在他的银婚记念酒会上，对到场庆贺的亲朋好友说：“一生当中，我要感谢的人很多。但最应该感谢的，除了父母，就是我的妻子。她贤惠、温柔、体贴。没有她在背后支持、支撑我，也就不会有我辉煌的今天。”
　　认识爸爸之前，妈妈是中国教育恢复高考制度后的第一批大学生，被视做天之娇子。当年，能够步入高等学府，就意味着你是由国家培养的栋梁之材。在校期间，不反一切费用全免，毕业后还统一分配，属于国家干部编制，工资待遇优厚，社会地位自然也高人一头。拥有一张大学文凭，你就是社会精英，名利双收啊。
　　据我的大姨透露的可靠消息，妈妈早被市委书记看中，极有可能嫁入官宦之门。遗憾的是，妈妈这个才女，当年的高考状元，超级精英，在国营百货实习，客串售货员期间偶然认识了爸爸。
　　事出有因。那天，爸爸到商场买五金工具急用，身上带的钱不够。
　　妈妈说：“东西你先拿去用，钱我帮你垫上，有空儿想着还我就行。”
　　“明天，我一定把钱送来。”
　　“我相信你。”
　　第二天，爸爸顶着大雨，来回换乘公交车，给妈妈送来两元钱。
　　“看你，全身都淋湿了。我又不急等着钱用。”
　　爸爸的诚实守信令妈妈感动。
　　妈妈对家人说：“他这人可靠，值得依赖。”
　　这样的理由明摆着不够允分，没能说服妈妈的父母。他们都在大学里当教员，虽说是开明之人，不太讲究门当户口，也不想包办女儿的婚姻。但才华横溢，前程似锦的小女儿，竟会衷情于一个专事投机倒把营生，无正当职业，尤其是没受过高等教育的鲁莽青年，他们想不通，也不放心。
　　妈妈坚持自己的选择，并甘冒断绝亲情关系的危险，与爸爸继续交往。由于妈妈执迷不悟，最终被逐出家门。
　　爸爸租了一间小屋，收容了妈妈，同时也收获了爱情。
　　当爸爸将货物出手后返回的数万元本金、利润交到妈妈手上时，妈妈被吓坏了，哀求爸爸把那些“不义之财”立刻送走。
　　“老婆，这些钱可是我几年来辛辛苦苦用汗水和心血换来的，送给谁呀？世上只有你才有资格接受它。”
　　“我真的害怕……”
　　“怕什么？往后，我们将拥有更多的钱，能堆满这整间屋子。”
　　“我们要那么多钱干什么呢？够花就行了。”
　　后来的一年间，爸爸经营屡屡失误，甚至赔光了全部本钱。妈妈手里仅有一点点生活费，应付日常柴米油盐开支尚感捉襟见肘，且离开资还有半个月。而这时的我，正在母腹中孕育。
　　爸爸要翻身，缺少资金投入。妈妈明知不会有结果，还是背着爸爸去向父母开口。可想而知，自讨苦吃并遭到报应的人能得到什么样的羞辱和拒绝。
　　天无绝人之路。在爸爸以前曾施以援手的朋友们接济下，渡过了难关，并东山再起。爸爸总结教训，谨慎经营，生意日渐有起色，
　　“钞票向空中的雪花一样飘落下来，挡都挡不住。”妈妈跟大姨说。“去了买房子，我手里还有一大笔存款，这辈子也花不完。姐，你猜有多少？”
　　我出生后，妈妈辞退了工作，一心一意哺育我。随后的几年，相夫教子，做全职太太。妈妈的离经叛道更让她的父母难以理解。
　　爸爸的生意越做越大。国家政策日益明朗化，市场经济普遍为社会大众所认同、接受。爸爸特别注重经营策略，通过向社会捐款捐物扩大个人影响，并积极靠近政府。
　　在爸爸成为区人大代表当天，我们一家三口受到妈妈娘家人最隆重的招待。此前，爸爸解决了妈妈的兄、姐等直系亲属诸多实际问题，凭妈妈父母的能力简直办不到。爸爸于是成了坐上宾，家族所有人未来的希望顷刻间寄托在爸爸身上。
　　妈妈在家族中也拥有了举足轻重的地位。我自然得到万分宠爱。姥爷和姥姥把几年来愧对妈妈之处，通过我加倍偿还，对我精心呵护，疼爱有加。
　　从幼儿园起，小学、初中，我都在市内最好的学校就读。别人家的孩子凭考试成绩录取，我不用。尽管我可以享有优待，但书本知识对我来说，也是兴之所在。爸爸奔波操劳，日理万机，仍忙里偷闲，带我四处游玩，开扩视野，激发我学习的兴趣，以养成自觉性。反到是妈妈，要求严格，和学校里的老师一样特别看重分数，往往扼杀我的学习热情。我抗议，爸爸公开表示支持。但是妈妈终归是妈妈，除了督促我学习，其他方面都依着我，有求必应。而我只不过是需要学习的自由罢了。
　　在我十岁左右，爸爸请了一位曾获得过全省武术冠军的教练，教我打拳，一方面强身健体，一方面预防突发事件。我记得本市曾发生过两起绑架案，都是经商人家的孩子。给了钱，仍被撕票。
　　爸爸也比较注意人身安全，从不开快车。近两年，又雇了贴身保镖。
　　“我做事，一贯以和为贵，和气生财。但有时候，一些不法之徒，穷凶极恶，不得不防。现在城市外来人口流动频繁，进城务工的乡下青年也多了，极个别人一时找不到活干，无钱返乡，铤而走险，持械抢劫。上次，金鼎实业的贺总就被捅了一刀。”
　　爸爸换过几个保镖，丁大力是最后一个，跟爸爸三年了。我称呼他力哥。他在武警部队服役时受过特殊训练，1.90的个头，不爱多说话，对爸爸忠心耿耿。
　　直到2001年我上大学，爸爸才对彻底我放手。不过，临行之前，爸爸不忘告诫我：“在外不要显露财富，更不可恃强凌弱。每个人都有软弱的一面，当敌人攻击你的时候，往往就是你的软弱之处。”
　　我就读的北京理工学院只是一般的大学。妈妈为此耿耿于怀，她希望我进清华、北大等国家重点。我对文凭没兴趣，只想通过大学经历，丰富人生。我也曾想过去国外留学，话刚说出口，妈妈便立即阻止：她担心我到了国外吃苦。
　　在大学的第一年结束，第二年还没开始，我迷茫了。之前我以为，悻悻学子，十年寒窗，鲤跃龙门，功成名就。继续深造，日后必将取得专业成果。可与校园“象牙塔”中的大学生们实际接触之后，我发现，真正钻研学术的当属凤毛麟角。他们不过是“大”学生，或眼高手低，或胸无大志。一心只想通过校园镀金，获取一纸文凭，日后找到一份舒适、体面的工作。好逸恶劳刻在他们骨子里，贪图安逸，甚至幻想终身不劳而获。如今，不再是大学生被视作天之娇子的时代了。对这一点，多数人还没有清醒的认识。
　　我需要文凭以便获得工作机会？答案当然是否定的。
　　于是，我决心退学，不念了。
　　“说说你的下一步打算。”爸爸问我。
　　妈妈替我回答，实际上那是她的想法：“清明要当啃老族！他以为家里有的是钱，自己就可以什么事都不做了。”
　　事实上，我要做的事情很多，享受生活只是其中主要的一项。