１
　　小笑啊小笑，瘦瘦俏俏
　　笑小啊笑小，心比岁老
　　小笑谁疼，湘西之苗
　　妈了个逼，爸了个吊
　　历不历史，不那么重要
　　活不自活，很是个问号
　
　——阿坚：《小笑啊小笑》

　　阿坚说得没错。１７岁那一年，我就已经老了。他也问得很明白，确实，１７岁那一年，我不是在自活。那个不冷不热的秋季，塔克拉玛干、西藏和南方思量着他们的时候，我就明白了，我不是里面的人。我只是坐在酒席间，说“不急抽烟”的看客，他们一直存在着，只是偶尔叫上我罢了。多少次我告诫自己，不要太拘束也不要太放荡，收起平日的猖狂。因为他们才是真豁得出去，真不顾不管，真猖狂。
　　那一天，大概是０６年３月初的时候，我就跟小招说：我已经老了。有人说我“单纯”，可我再也不知道，什么是单纯的感觉了。那时我身心疲惫，无力奔跑，无力挣扎，也无力逃避，只是感到恐慌。他说要来看我，我说：我已经形容枯槁，不再是那个载笑载言、笑语横生的小笑。过几天行么？我那颗少女的心，想把最美好的一面留给他。他说没关系。于是中午他就过来了。在一个偏僻的小饭馆里，我呆滞麻木地回答他“究竟怎么回事”之类的问话，有一肚子的话想要对他倾诉，却一点力气都没有。当他抱紧我亲我的脸和眼睛的时候，我紧紧靠在他肩膀上，偎着他的脸，哭了出来。不，那是心里的哀怨、无奈和啜泣吧。整整一个下午，我后悔着，后悔中午分别时没有好好看他一眼。
　　从那以后，不，从在那之前的好几天开始，我就彻底失去自由了。每一天，那张熟悉、僵硬、刻板的脸，那张我不想面对的脸，跟随着我上学、放学，只有中午，我偷偷跑出校门，会我的男人，吃饭，抽烟，喝酒，接吻，拥抱，做爱，然后，回到寒冷的家里，躺在栅栏床上，只有对面昏暗的橘黄色的街灯，陪我黑夜漫长。我被没收了手机，也不许在家里接电话和打电话，不许单独出门，甚至也不许单独在家。当我想要一个人出去散散步时，只得到冷冷的两个字：“不行。”问为什么，答：你说呢。他们怕我再去找“那个流氓”。他们就是这么爱和呵护我的，赐予我生命的他和她。他不抽烟也不喝酒，一丝不苟地过着自己的日子，我心下暗想：这么活着有啥意思。只是有一次我试穿一件新衣服时，他说：你穿什么衣服都好看。至于那个女人，常常叹着气，又或愤怒地说：把你生下来就是气我的。又或者隔着一道门，在那里哭。当我满怀着希望，坚信这一切三个月后就会结束，而憧憬着美好的未来时，小招还问过我：若你高考后还给关着怎么办。我似乎对自己的反叛充满着信心，回答说：不会这么惨。这么惨我还不反了？三个月后，我终于被彻底击跨。我服了。

２
　　１７岁那一年，我有好多好多的小心事，好多好多的小梦想，并且买了好多好多的日记本和画册，把它们记在上面。我常常呆呆地瞪着大大的中国地图，发现不经意间，已经走过了不少小时候坐在小板凳上巴望的地方。是呀，流浪是伟大的事业，我也常常幻想，坐在我身旁给我唱歌的，就是有着朴质嗓音的他们。恩，我想学吉他，还有素描，这是一再叮嘱小薇要提醒我的；我想穿着宽松闲适的衣服，干净而轻松，散发着淡淡的香味；我想要一所自己的房子，四十平米的一居室就很好了，像厂房一样的我觉得不错，床要矮的，最好光搁席梦思那样高，书架、写字台、小桌、两把椅子、电视、ＤＶＤ、音响，就差不多了，要求还不是挺过分吧。
　　我还喜欢在学校的时候，和哥们姐们打打闹闹，和美女们手挽手去操场散步，看帅哥打球，欣赏他们的跨篮动作。恩，或者去隔壁教室看看，有没有帅哥老师。那时我们是轻松而愉悦的，不时耍嘴逗贫，不乏带颜色的。这帮孩子都叫我“前辈”，因为我掌握的一门科学知识异常丰富，以至于其中一位说以后要去非洲办学校，请我去教生理知识。不少少男少女还时不时拉着我倾诉心事，解决一下他或她的情感小问题。我记得有一次，一个小姑娘正在比较现任和前任呢，在网上咨询我，我哗哗地发过去《笑招集》的网址，说你们先学习一下。还有一个早晨，我看见Ｗ兄穿得挺帅气，夸了他一句，他说：为了欢迎前辈嘛。恩，嘴还挺甜的。
　　我还喜欢呆呆地盯着字儿发呆，怀念一些笔体，怀念收集小字条的感觉，——任何写有他们字迹的纸条我都不放过，也许是自知得不到他们吧，但也确实没怎么想，——只是喜欢盯着字儿暗暗猜想：那些放荡的、有力的，或是放荡的、轻软的笔体，出自这样一些男人之手，即便一笔飞舞，也有回归的限度，在恰到好处时停止，或是在顺畅的线条中，透出一种温柔，极尽优美地映入我的眼，让我安静地呆呆地盯上很久，就像他们或喝酒或抽烟或讲话时，我也是那么呆呆的望着。
　　另外，我还能想起，初中时的两个流氓，一个已经死于联想桥下，而另一个怪笑着问我：你来了么？我只是愣愣地点了一点头，没明白他的意思。后来才知道，他是问我：初潮来了么？那时我们女生被集中在一起开会，而不带男生，原来是讲生理知识，我还小，不知道以后还会有这位朋友每月拜访一次呢，只是认为这些都是秘密，一定要保守好，谁泄露出去了谁就是背叛了全体女生。还有一位小Ｏ兄，有一次神秘地问我借了一把尺子，一只手比划着什么。我说借尺子干嘛？他支吾了半天，终于坦白。从那以后，谁问我借尺子时，我都会下意识地认为，那是用来测量男性生殖器的长度。
　　当然，这些都是不能让家长知道的，只能偷偷写在本儿上，藏起来，或者存在朋友那。他们哪里知道，我那小小的心里，已经有了自己的小秘密。只是，这些日子，这些心情，已经永远找不回来了。我现在，只是愈发想念一所属于自己的房子，一所东南西北都开满窗户的房子，没有别人，只有我和房子。
３
　　“我发现，我所有深刻而沉痛的记忆，都是你带给我的。你让我承受了我这个年纪本不该承受的东西。”我说这话时，他只是沉默地抽着烟，一言不发。他自己也明白自己的操蛋，只是说：你记着我的好就行，人哪有十全十美的。那一晚，在寒冷的结冰的小屋里，我怀着傻傻的心情，傻傻的憧憬和幻想，把处女身给了他之后，他就把以前的操蛋事，以笑话的方式说给我听。后来我担心了一个礼拜，而他的解释是：哪有第一次办事就戴套套的，你见过初吻时戴个口罩的吗？当我把一本杂志上一篇关于流产疼痛的文章指给他看时，他说你别老提这事。
　　他酗酒，我打电话或发短信时，他基本上都在喝酒，或者在骑车去喝酒的路上，说着说着话就不对了，或者肉麻，或者操蛋，有次他吼起了超男高音vitas，可声音太大给听见了，没收了我的手机。那时我父母还不知道我跟他好吧，只是认为老打电话浪费学习时间，不久就还给了我。我和他好了以后，有一天我说：你也太不像话了，以前还老报告在洗衣服洗头洗澡，现在呢，都臭了还不洗洗。他居然这么回答我：说实话，最近太忙，没有时间。喝多了困得慌，回家倒头就睡，醒来时又该出去喝了。而且我头发长，洗一次得花很多时间。有一次他在霍邱游玩，喝多了突然发短信说：你父母就是傻逼。小心我有天杀了他们。后来他回京后解释说，那天开小车来接他的子艾，文明，热忱，坦率，大方，却长得和我父亲很像，无论脸相还是身形，甚至还都戴眼镜。下车握手时，他还迟疑和恐慌了一阵，暗想老法怎么跟到霍邱来了，是不是身后带着刀，琢磨着对方一亮凶器就撒腿就跑。后来子艾面带微笑地连说了几遍“我是子艾”，他才放下了心，高兴地握手，然后去酒店喝酒。我知道，他被我父亲当面骂过，憋了一肚子愤恨。我知道，他的恨和爱埋得一样深。可是，当他从霍邱回来，又来看我时，他搂着我，亲我的眼睛，说对不起，昨天小眼儿哭红了吧。那时，我竟又无比温顺，软软地躺在他怀里，似乎前一天的屈辱、怨恨，和泪水，全都没有了似的。他似乎不懂得女人，当我告诉他，每个月垫经得用四五天甚至一周时，他惊讶地说，我还以为只有一两天呢；当我告诉她有时疼得路都走不动，甚至不得不喊出来、恶心得只想吐之后，每逢那些日子，他总会加倍关心我，亲我，说亲爱的你受苦了之类。
　　只是那夜我依然控制不住地哭了出来。那夜，他又在喝酒，完了在回家的路上发短信说：我今天才知道，小Ｍ被污辱了。我爱她。天啊，他居然对我说，他爱另外一个女人。我的眼泪哗地就流了出来，一直到第二天四五点钟，我一直在哭，不管他怎么发短信哄我，我都停不住，只是说：求求你别再说了，我已经哭了五六个小时了，再哭的话他们回来该发现了。我知道，小Ｍ是我的好朋友，几个月前，当我得知她在别人的刀尖下脱去衣服时，我也一阵难过，不知道该说什么，但我真的忍受不了，他对我说他爱她。他辱骂我的亲人，我想抽自己；当他说他喜欢别的女人时，我只能哭。我对他说：跟你在一起后，我才学会了哭。以后我总是强作坚强。是啊，是这样的，当他在一次酒后甩了我几耳光后，又给我唱歌时，我就禁不住泪流满面。我喜欢听他给我唱歌，唱《火柴天堂》。只不过，后来他要再唱这首歌给我听时，我会说：别唱吧。你一唱我就想哭。
　　只是，我自己也想不明白，我怎么会爱上这么一个操蛋的、给了我许多沉痛回忆的人呢。是的，我的善良一次次不顾自己，欺骗自己，想忘记他的混蛋，只记住他的温柔，——他不喝酒时，对我很好，时而忧郁，时而傻傲，时而垂头丧气、可怜兮兮，令我忍不住想抚摸他，抚摸他的全身，由此我也身体激灵，迸发出一股强烈的性欲，想让他插进来，插进来，弥补我的空虚。我总是能想起，在夜色里，在气象局的院里，酒后的他解开拉链，一手握着自己的阴茎，头向一旁得意地歪着，步伐起伏不定，边走边尿，尿了一百多米。而他喝了酒之后，却继续叫嚷着要做流氓，或者不停地打人骂人，和欺负女人，讲起自己的若干后妈，讲起许多城市，以及这些城市背后一个个女人的故事。只不过，我脆弱的心，总是希望一个男人来安抚，我总希望有一个怀抱收留着我，不再害怕和担忧。

４
　　酒席间的玩笑
　　是酒杯里白色的泡沫
　　混乱中的纵情让我明白
　　让人眩晕的可以不只是酒精
　
　——祭奠我的“不算数”的恋爱，他说他“其实不很滥情”。

　　第一次见他的时候，我们就相互搂着了。之后的几天，我们就老在一起玩，喝酒，他也亲了和抱了我，只是没有占有我。后来我说：那时我让你占便宜，却并没有打算像现在一样爱你，这么看，我实在是……他便笑笑说：你实在就是一小淫妇。真实的情况是这样子的么？可能我内心确实向往着混乱。我记得他去南方玩时，还发短信说他“现在正和一只叫小笑的猪好”，却又向我汇报：去看无锡看老相好。又说“越来越不喜欢我”，理由是我与老周关于父母恩情的辩论中精彩绝伦的发言“越来越罗嗦”。当时我就想：操！白让丫性骚扰了！以后离流氓要远。这丫定是在南巡途中收了不少姑娘的心。
　　我认识他的时候，我爱上他的时候，他是那种穷困潦倒的写东西的人，没有工作，没有事业，也没有爱情。四处“借”钱，卖了旧书，卖了破电脑，卖了破自行车，卖了捡到的手机，什么都卖没了时就叫嚷着说要去卖淫。有一次他身上只有两块钱了，居然也凑合着过了几天，然后在小胡同里卖了自己没了内胎的自行车，旁边一妇女还以为他偷的，小声问“还有么”。他南下转了一百天之后来找我，给我一本自己写的流浪笔记时，就说前些日子去北大摆了一地摊把藏书都卖了，大概两三块钱一本，碰到姑娘就送，还说什么不送就口吐白沫、浑身抽筋。我说这是干嘛呀。他说没钱了，早知道就留几本送你，那些卖书的钱也都换了酒喝，几天就没了。后来我常给他钱，给他手机充值，直到我自己也没钱了得去蹭饭，直到父母发现我“骗了父母的钱去给她的穷光蛋爱人”，基本不再给我钱。当然，之后他不知从哪弄来了不少钱，每次都把大部分给了我，自己只留点烟钱，没了再问我要一些。
　　他在家庭方面断绝得彻底，像没爹没娘似的，只是偶尔实在没钱时问他妈要个一两百，——而这让他烦透了，因为每一次他妈都要抱怨一番说他不上学不听她话什么的，他便会说，听话听话，狗最听话了，干嘛不去养狗。除了第一次见面他谈到了他的两个后妈外，我几乎没再听他说过他爹妈，也没见他和家里通过电话。只有一次，有个朋友给了他一千块钱，他把大部分给了我，说：本来应该给我父亲的。他问我要钱修家里的电视，我没给。其实他有生以来第一次开口问我要点钱，我该给的。不过他本来就不缺钱，一个月有一千多退休金，在那小城怎么着也够花，——都给那女人了。这肯定是那女人逼他要的。还有一次，他说以后有空带我回湖南看看，我说：我瞧你妈也不是很喜欢你这儿子，我看我还是别去招惹她的好。他便解释了一通，大概是本来对他妈也没什么感情，他妈倒是挺爱他，也一直觉他挺乖，只不过大学退学这事让他妈特伤心和心寒。我是在他写的一些小说上知道他家庭的详况：父母在他六岁时离的婚，他妈不到一周就改嫁，生了个妹妹；他爸给他找了两个后妈，第一个，不到六个月就骗了他爸一笔钱后走了；第二个，从他８岁起到他１７岁时老骂他侮辱他，他陆续和她打了三架后基本和那个家庭没了关系。我便时时想：要是我和他一样就好了。他便说，和他一样没什么好，他高中的班主任说得很对，他的家庭把他整得玩世不恭，放荡不羁，整个儿变态了。他初中时的班主任也对他放过狠话：你这种人，就是要挨子弹的。

５
　　我知道，他是那种不吝的人，他绝对忍受不了谁要求他什么，束缚他什么。我也没有要求他什么。我说：我和自由应该是一体，我不会是你的：“花房姑娘”。我知道有好些姑娘给他钱，他都接着，他说有两个对他特好的，却是只能和他玩几天的那种，肯定没法一快过。只是有一次，我们都没钱开房时，我说：瞧，你的贫穷已经影响到不止你还有我的享乐了。还有，你没钱怎么出游，怎么写东西，难道就光靠成天喝大酒么？他只是淡淡地说：用文字换钱不能急。我现在还不到２０呢。要说劳心劳力地赚钱，我还没玩够。再看吧。我也就没怎么再说，大概我认为，他也说得对吧，从才到财，也只一贝之遥，但也需要时间。
　　我很清楚，他的对世界和人的看法大概是：“性格决定命运，家庭决定性格。”如果要展开来说，他大概会这么讲：“人打从来到这个世界上，父母给他的底子是自己没法决定的。来到这个世界上之后，周围的环境也是自己没法决定的。而这他自己没法决定的环境，对他那没法同样决定的底子造成影响，使他成为另外一个样儿，这另外一个样儿所面对的人和事，也是自己没法预料和决定的……于是，一个循环接着一个循环，人呀，打从一生下来，这一生就已经被决定了。谁也没法掌控什么。”他跟我说这类意思的时候，我没怎么接话，大概我也有同样的感受和无奈吧，诚如他对我说的，“张岩松的《负债累累》，简直就是为你量身定作的，——我欠了一身的债／我从一出生就负债累累／我用柔顺的听话来清偿／有时柔顺使你厌烦／我只好趴在地上／趴久了，我的姿势也令你讨厌／直到我死去／你检查我的遗物／掀开被褥／发现了我留下的一块温暖／让温暖随着寒风游走／它出门时看了我女人一眼／于是温暖进入了怀念／这怀念只在深夜里出来／听到叩门声／立即装扮成死亡冰冷的样子……”
　　１７岁那一年，我爱他。“好男实在少。一酒一文。要准备好颗粒无收的准备啊小笑。”——我１７岁那年就在日记本里如是说。我喜欢他身上的气息，洒脱，无拘无束，还有他留下的一串串纪实文字。我喜欢他的漂浮不定，捉摸不透，——我想洞察他，尽管我知道，我不能洞察一切；尽管我下定论，他是一个简单的动物，抽烟、喝酒、写字、看书，说一些聪明的、傻逼的、温柔的、混帐的话。我知道，他在混帐流氓的背后，有一种深层的爱，这种爱，因为他曾经受过的侮辱和损害，而埋藏得很深，为了避免更多的侮辱和损害，不得不伪装成无情无爱的样子，可是，只要他表露了，只要你抓住了，你会感到很确定很安全很踏实。那一天，我终于又上了他的博客，看到他在讥讽着小俊的歌词，“唯一永恒的，是我们心中的爱”，我知道，他内心所想，不是这样子的。
　　我和他第一次过夜的那个晚上，我躺在他怀里的时候，陡然发现，我终于学会了温柔，——我在别人面前，全然不是在他身下的娇。那一夜他弄得我很疼，翻来覆去地好几次，但我没有说什么，我跟他说：“谁让女人命苦呢。命里注定就得疼这么一次。”他只是说：放心吧，我会对你好的。我不会先离开你，那天下雪时我就这么说过。然后他倒水给我喝，用热水温了温下午剩的拉条子喂我。而我劝他时，他总是说：我不饿，我喝酒就行，看着你吃我就很高兴。——以后也是这样，当我谢他主动给我倒酒、点烟、夹菜、倒茶时，他总会笑笑说不用，应该的。这让我感到温暖。虽然我知道，他骨子里是欣赏悲剧美的，甚至不惜以身实践，这样才方便写他的小说。我记得我跟他说过：如果你公布了的话，我保证，你连结果都不会看到。
　　只是，我同样恨他。犹如他的恨和爱埋藏得同样深一样。我不喜欢他写我的事情，到处往网上贴。我说：阿坚怎么写他的女人是他的事，可我是你的女人，我不许你这么写。你不许再在网上写有关我的东西，我处女不处女之类。所以，当他写信给我家里，把我们所有的一切都坦白之后，我终于心灰意冷，从那以后，我再也不想见到他。

６
　　我们刚谈恋爱那会，天极寒冷，在一个美丽而宁静的雪夜，我忽然发现，我特喜欢他温柔地带着湖南口音地叫我一声“小笑”，因为我知道，不管他说什么，我都爱听，而且都是真诚的。他似乎是懒得撒谎，什么操蛋的事都不隐瞒，还绘声绘色地笑话式地给我描述，——按照他的话说是：“比如一件事情，给三个人说了三个不同的版本，就得时时刻刻记着究竟对哪个人说的哪个版本，——＊＊＊＊＊，多费心。”而我不能。我总是不得不编造一个个令人哑然失笑的故事。
　　有时候他叫我“妈妈”，这最让我感觉到他是属于我的。有时候他也叫我“小傻”，这最让我感觉我属于他。请原谅我的傻，我那时１７岁，真的很在意谁属于谁，而且幻想着过几年嫁给他。我真的不想要他的什么钱财，甚至他不无玩笑地说等我大学毕业要吃我软饭时，我也说，在这点上我相当开明，仅仅是有一次跟他说，我在你贫穷的时候爱上你，但并不意味着我要养你一辈子；我的姐妹们都花男朋友的钱购物，而我不贪图这些，但是我也希望做到基本的平等，让你自尊地自食其力。他说我长得特像他第一个继母，这我不清楚；但我能确证，我小时候确实长得像他那同母异父的妹妹。在某一天他骑车来学校看我回去的路上，我发了好几条短信给他，他都没回，半天才说：傻姑娘，我在赶路呢，不留神撞了车的话，你就成小寡妇了。——从那以后，他有时就叫我“小傻”。我喜欢他这么叫我。大概，我那时真是傻傻的吧。
　　我喜欢躺在他的怀里，陪他过夜，为此，我不惜飞蛾扑火般，一而再二而三地冒着风险去他的住处留宿，一次次在造出种种我们已经不再联系的假象下和他约会，直到最终再次被识穿，而我，也终于和我的心一样，燃烧殆尽，只剩下一堆冷灰。当他在酒后糊里糊涂地打我那已被父母监控的手机时，——这简直是我早就已经预料到的，我意识到，一切都完了。我抑制不住愤怒地骂了一句“＊＊＊＊＊的逼”，然后冷静下来，说：我很后悔和心寒。你有时的表现证明，我根本不值得为你付出这么多。我那１７岁却已饱受屈辱和沧桑的心呐，几乎已经为你牺牲了所有了东西！当他写信坦白了所有的一切时，虽然我并不清楚他具体说了些什么，但我知道，我三个月来的谎言，又一次被完全识破了。我已经无法面对他们，无法再对他们说任何东西，——我已经对他们进行了一次又一次的欺骗，却又一次又一次地被揭穿；我也已经无法面对任何人，——那些我曾经深交过的和爱过的，因为和他们的每一次接触，都会伤害到我那脆弱而顽固的父母。我只能抛弃过去，开始新的人生，而那青春的１７岁，也就此残忍地远去，那些小小的小事和心情，那些傻傻的幻想和憧憬，和一般人口中的“单纯”，不再属于我，我也不再拥有它。我的心灰意冷，我的容光不再，那沉重再也不允许我如以往那般轻松闲适、载笑载言，——而我是那么怀念这些，——它们确实真实地存在过，可我抓不住它们，挡不住它们的流逝，似乎它们不曾存在过一般，只是梦中的一个梦而已，——如果说人生如梦的话。

７
　　他们有过好多恋情
　　激动不轻易但随时准备着显现
　　你进屋时他起身招呼你坐下
　　倒酒时不急而有力
　　面不改色于听闻
　　话语卷带时间与空间的交错
　　询问热情诚恳
　　而且掌握着一种极舒服的节奏
　　坐定木椅
　　仿佛要统领出征的兵马
　　满目烟尘
　　却又极具时间砺炼出的温柔
　　眼中的坚定和慈祥
在悠然吐出的烟雾中一道闪烁

　　——《中年男子的魅力》

　　或许阿坚说得没错，我的下一个男朋友，要大三十岁。“你还是不够宽广，不足以承载我。”我跟小招说这话时，他说：你不嫌烦就行，以后的事谁说得准。我也明白，两个人在一起处久了，得不停地变换着新花样，才不至于厌烦。只是，他虽然能逗我开心，让我远离寂寞、恐惧和孤独，让我感受到爱和温暖，却似乎并不知道怎么去爱一个女人，也并不怎么了解女人，不了解女人需要什么。有一阵，见面不到五分钟，他就把手伸进了我的内衣和裤裆。而不可救药的我，总是乐于和喜欢接受这些。甚至只有在他面前，我女人柔弱的一面才得以展示出来。比如说在学校里吧，我总是一种轻佻的、得意的、命令式的、趾高气扬的口吻，以至于有段时间我在学校和他通电话或刚出校门与他见面时，他说我的口气总像个黑社会老大。这一点过了些时日才终于改掉。
　　我现在似乎还怀念他，怔怔地想，自己是否还喜欢他。就如有一天，我在草坪里发呆时，正怔怔着想着，自己是否还喜欢初中的暗恋对象。想得视线逐渐模糊时，一个明明是姑娘却壮硕如男人的身影闪过，抢走了我的手机，察看了我和他以科学的严谨的态度热烈讨论技术技巧的短信。一个个男人是一个个故事的标签，最终还是要一一拾起的吧。想起小学时手淫，初中时喝酒，在高中快要结束时，终于学会了抽烟，——这大概是有他的功劳吧，他说他喜欢帮女人点烟，喜欢帮喜欢的女人点烟，那是他高中时给一个漂亮的贵州姑娘点烟后培养成的习惯。有时我也还怔怔地望望窗外，瞧一眼楼对面的灯塔下，他是否还如往常一样不约而至，在那里等我。每次都是失望，但又很欣慰，他大概现在还好吧。也曾走过那些公园，咖啡厅，小饭馆，那些我和他曾经走过的道路和呆过的地方，有一些点点滴滴的回忆，却并不汹涌如潮，似乎是心如止水，黄昏时无风的湖面般平静吧。他，大概已经和我的１７岁一样，永远流逝，和我没有关系了。

８
　　我们谈论诗歌、祈祷、承诺
　　和我们相信的一切
　　爱一个人是多么幸福
　　在乎一个人是多美好
　　昨天已离我们远去
　　明天有多远
　　我们的梦想有多远
　　我们共有的记忆又离我们多远

　　——John Denver：“Porms，prayers And Promises”

　　“爱一个人是多么幸福，在乎一个人是多美好。”那么曾经爱过和在乎过一个人呢？怀念曾经的美好的事情呢？我想在这里再次拾起过去的记忆，把它点点滴滴的收集，献给过去的自己，１７岁的自己，即便，我的１７岁已经无可追溯地远去，即便，我早已不再是那个１７岁的少女，她已经日益模糊，成为一个陌生的、我已经不认识的人。
　　我记得我送他一些小礼物，一个白色的圆润的不带修饰的树脂烟缸，记得在那个精品屋时，我说，要培养他的审美目光。还有他二十岁生日时，我送了他一条淡黄色的毛巾，我在上面用红线绣了“讲究卫生，六•三”几个字，还有一个笑脸，——我只会画这种笑脸，上课无聊时传纸条，落款上涂个笑脸大家就知道是我。而他送我的小礼物，似乎没有被没收和销毁的就只有那只傻傻的小刺猬了，——它的目光呆滞，特忧郁，可怜、无辜，特像他，也像我，似乎奸诈而其实特傻。
　　还有他给我唱的歌，《梦娜丽莎的眼泪》呀，《模范情书》呀，《睡在我上铺的兄弟》呀，对了，还有左小诅咒的那句“你若是要嫁人，不要嫁给我”，还真学得挺像。他说话有时老是那几句，比如一唱到“那些日子你常说起的女孩，是否送了你她的发带”，就要停下来，说“送了俩”；还有，每次他说些让人将信将疑的话，我质问他时，他就特不认真地把头一昂：“我说的话，什么时候假过。”——每次他这样回答时，我就更不信了。
　　他每次骑车来看我时，我看到他额头的汗水都特心疼；他还总笑嘻嘻地说：“这腿的功劳可真不小呀，每天大老远地骑来看你，可多亏了它俩。”每次做爱时我也特心疼他，怕他累着，帮他擦汗。他插入我的时候，我总感觉……好爱好爱他。恐怕这种感觉是虚幻的吧。

９
　　我住在北方
　　难得这些天许多雨水
　　夜晚听见窗外的雨声
　　让我想起了南方
　　想起从前呆在南方
　　许多那里的气息
　　许多那里的颜色
　　不知觉心已经轻轻飞起
　　我第一次恋爱在那里
　　不知她现在怎么样
　　我家门前的湖边
　　这时谁还在流连
　　时间过得飞快
　　转眼这些已成回忆
　　每天都有新的问题
　　不知何时又会再忆起

　　——达达：“南方”

　　下雨的时候，我常常听这首“南方”。我住在北方，可我第一个恋人是来自南方。他说这叫“初练”。他的个子不高，大概一米六五；我第一次见到他的时候，他穿着一身红衣，刚理了光头，——这似乎是望松的功劳。那时他有些略胖，不像后来又恢复了那种削瘦的体型，也不怎么像后来一样爱到处乱跑，而是窝在一处就不动，特像一个球。我们第一次约会，是我在民族大学的天桥西面等他。那时我害他刚摔破了脸，我一见他那小丑式的三块大血痂就笑着转头，说别让我看见你。他便把衣领竖起来遮住，说你遭报应了，不能亲你了吧。我们去魏公村的咖啡厅坐了一会儿，就去前后总喝酒了。记得阿坚还说：小招的脸成了这样，心疼吧。我说：这事算是我对不住他一回吧。其实那次我是真的没办法，必须在十二点前让父母确信我是在女同学家。
　　今天我得知，他把我们之间的事写成了小说，到处发在网上了，这一点倒是也在我预料之间。还是那种纪实式流水账式的东西，什么都往外抖，只不过次序有点乱，——大概他嫌虚构太费脑子吧，他这人特懒，——这一点和我倒差不多，记得有一次我困了，他问我那怎么不闭上眼睛，我说懒得闭。至于笔法上，还是有很多不严肃的流氓话。大概他会反驳：怎么？能做就不能说？
　　我困了，也厌倦了。事情结束了，我没有了爱，也没有了恨。或者说，我没有力气去爱，也没有力气去恨了。我现在心如止水，总是有些抑郁，难以耍嘴逗贫。一切都已经与我无关了。“呵，那个１７岁的傻姑娘呀，我似乎有点不认识。”大概我会这么说吧。

１０
　　他说，他总是能想起那一天，他永远不会忘记那一天。那是一个冬天，路边还有残冰余雪，他一分钱也没有，只好从和平门走路到交大西门。我突然从身后一把搂住他，给了他回去的路费，和一包白沙烟。那天我肚特疼，家里也不让出来，我只呆了十来分钟就得走。他说：你家母猪真是凶呀，见个面都像和尚和尼姑偷情一般如此艰难，看来还真是金玉良缘。我说：那当然。早跟你说了，是现代版的《西厢记》嘛。他便给我背有一晚他写的诗，——“夜中不能寐，起坐思笑羽。两情虽相悦，却恨不得聚。此思夜夜有，此恨日日在。但愿人长久，再无老母猪。”我嘻嘻一笑，傻傲劲又上来了，说：母猪还是要的，好给天才小笑提供一点物质支持嘛。不过，是猪，就要老老实实安分守己做一只不会让人讨厌的猪……
　　今天我去看了一下《笑招集》。这大概是我那次从“不当真”到当真、而最终灰飞烟灭的恋爱所留下的，我现在能见到的仅存的几件证物了吧。只是，文字如梦，网络虚拟，随意浏览了一下以前发在上面的诗和随笔，感觉到有些不真切，和不真实。我又看见，他绘声绘色地描述他和一些姑娘乱搞的小破事了。“哈，怕又是哪个单纯无知的少女上当受骗了吧？”突然想到这些话，我居然禁不住笑了起来。