|
7、
这天约定去找林致。安怡留在殡仪馆了，她要给思远守灵，王风也想留下，安怡不让。傍晚时分，马国胜一身西装，皮鞋锃亮的晾到了王风面前。王风不由多看了两眼。怪怪的。王风意兴萧索，不愿走动，又害怕呆在房间里，便一同出发。街上人流熙熙，热闹盈盈，姑娘们穿着多彩的裙子，展示出美丽的小腿。
“不知道他在不在，这段时间他经常去乡下，很难碰到。他觉得一座古城，空空荡荡，晃动的只是一些影子，一些衣架，只有乡下还能找出几个真人，有些土性。他越变越怪，恨不得回到远古时代，变成类人猿。”王风半是欣赏半是揶揄。他向门卫借了辆自行车，交给马国胜，跨车而去。
“的确不同了。他往乡下跑，我整天窝在乡下，不死不活，恨不得早些离开……”国胜怅然。
追思往事，好不伤感。
国胜忐忑的望着王风翻阅那几张素描、速写。王风收起画，沉吟着，道：“不错，进步多了。这些人身上有一种感人的东西，他们是你熟悉的在农田耕耘劳作的人，你对他们的感情很复杂。不过，有些明显的问题，身体的比例、明暗过渡，没掌握好。——再说吧……”
王风告诉他，林致原是一家建筑公司的设计员，收入不错，他冲动、暴躁，朋友不多，喜欢翻翻画册，看看画展，从小喜欢绘画，不过从没作过画家的美梦。他本可以平常人那样成家立业，打发一生。然而，命运出其不意地改变了。某一天，上帝打了个盹，秩序井然的世界，发生了小小的错乱。林致感冒发烧，体温升到了四十多度，谵妄抽搐，神志迷糊，那时他的大脑象只燃烧的坩锅，以前阅读的画册、对人世的观察发生了熔融，或者是他的大脑与大自然神秘的信息链发生了接通。出院后他照样工作，但是面对图纸，以前他能感到一种创造，现在却觉着死板，而面对画册，则常有一股说不清的冲动肢体内乱冲乱撞，他终于买来颜料、画笔，那时他只想绘画自娱，没有更多打算。对色彩、线条，他天生敏感，只是鬼使神差，搞了建筑设计。
他的第一幅画是燃烧的火焰。那简直是他热病状态的写照。创作时他完全不能自持，大管大管的颜料直接滴上画布，火苗吞吐、翻卷、跳跃，直似向你扑来，画面激情恣肆，近乎癫狂。他天性有狂热基因，高烧使他身上的世俗建筑得以毁灭。如果仅仅表达热病时的幻影，他也难成大器，他却全身心扑入绘画，买来大量书籍、画谱，以顽强的毅力、天才的悟性，很快掌握了绘画。他的专业对绘画也有帮助，敏锐的空间立体感，清晰的线条，结实的构图等。但专业又与他激情澎湃的天性不融，以前可以排除干扰，专心设计，现在不知不觉，把绘画带入了制图。终于不能忍受，递呈了辞职报告。这使他与父母闹翻了天，搬出家门，自租房子。
绘画，对于他的肉体、心灵都是一场苦役。创作前，他高度兴奋，目光狂野，口若悬河，脾气暴躁。渐渐进入创作，便渐渐沉默，对外界不看不顾，寝食无心，然后在创作激情控制下日夜绘制，一旦完工，便虚脱的倒下，昏昏入睡，醒来后虚弱的四处走走，脑中一片空白，这时就象一个初生的婴儿，软弱、纯洁。稍稍恢复，便写些素描、速写，准备进入另一次冲动。
“……他是天才、怪才，同他交往过的人，都说他简直不是人，是魔鬼。面对他的绘画，你会透不过气，那么狂野，那么灼热，那么痛苦，就象但丁闯入的地狱。很多人会转身逃走，但绝不会忘记。他们害怕激情害怕深度，害怕撕开自己的面具，满足于浅薄、平庸的生活。只有生命力强大的人，才不会怕。我常常想到你，你们很象，只是他煽动自己的激情，越烧越旺，你却把它束缚在温厚的性格中。”
王风停顿了下，继续道：“我三顾茅庐采访他，第一次他在创作高潮，第二次他在昏睡，第三次才谈上话。他虚弱无力的坐在地上，眼睛那么温柔，脸又那么粗野，象个大头鬼，那么矛盾又那么和谐、完整，你简直不会相信。谈话时他毫无保留的呈露自己，温文尔雅，与我听到过的口评完全不同，什么尖刻蛮横，粗野不文。说实话，当初我并没有把采访当回事，第一次吃了闭门羹，我就写好了稿子，以后再去只不过是想核实一下，满足下好奇，想不到完全推翻了我的想象，只有从他的嘴唇的收缩中，可以看出些尖刻的痕迹。以后自然领教了，其实，这是因为他太直率，不会保留，把任何人都当作朋友，当作了自己。我们就这样成了朋友。”
国胜心里刺痒的疼痛。他蹬着车，高大的身子架在二十六寸的自行车上，双臂双腿张开，一种要飞的姿势。然而，他无法抗拒地心的引力，匍匐着，创作的激情渐渐枯萎。林致，却飞了。“密涅瓦的猫头鹰要等黄昏到来才会起飞”。从火焰到冰河，由红橙黄暖色涂成激情喷薄的燃烧的画面，趋向凝重、稳健，激情内蕴，由感觉走向感觉、情感、精神的综合，这是巨大的跨度。以前，他是风是火，现在却是黑沉沉的火山口沸腾的岩浆。国胜心中犹豫，头部晃动，甚至想转身回去。他真不敢去见林致。
林致对于他，简直是个神话。他紧张得透不过气来。
那是间约二十平米的车库，林致正背对着门画着什么，一高壮的女人坐在地上，这时站起来说了几个字。马国胜有些不解，他并非想象中的魁伟，甚至瘦小，头很大，头发乱蓬蓬的象黑色火焰，脖子粗短，双肩几乎不堪重负。他转过身，瞟了眼王风，突然盯着马国胜，刀子般的目光。那时我感到自己解体了。他就盯着我，我几乎想转身跑开。
这是张饱受激情摧残的脸，承受极大的痛苦、绝望，而瞬间又会充满狂喜，没有过渡，没有中间情绪。面色黝黑，肌肉紧贴颅骨，额头阡陌交错，犀利的双眼令人讨厌的透视力，能洞烛心扉，迫你袒裸相对，腭骨外突，宽阔的双唇紧张收缩，雷鸣般沉默的力量。此时，他双唇咀动，喉头含糊的咕噜了声，似乎说了个“好”字，面肌松弛下来，露出个温和的笑容。
国胜松了口气。王风一声不响的递过画作。国胜的心又揪紧了，双拳紧握，沁出汗珠。林致每张画都只匆匆一瞥，然后一言不发，盯着国胜。女人从林致肩后拿过画。国胜心里痛苦的叫了声，他多希望林致能仔细瞧瞧啊。
林致眼中泛起笑意，露出至诚和友爱，道：“有表现力，有生命感，你天生是画画的，在这些人物的背影和头像中，有些东西叫我感动。但你没将自己的手法贯穿始终，有很多别人的语言，你观察人物的位置不对，没有掌握比例和透视原理。把你的临摹本丢垃圾筒去吧！没有比真实的人体、运动的人体更有表现力了！临摹名家，永远是二流子。”
林致从女人手中拿过画作，继续道：“你要象画这手一样画画，它是用你自己的观察、自己的感觉画的，古树根一样有力，看着它心都会被它抓住，一双劳动的手，刻着生活艰辛的痕迹……”
这是马国胜与林致、高敬群的第一次见面。就这样，国胜眼前的黑幕撕开了，他看到了幽蓝幽蓝的天，艳丽的太阳，绚烂的云彩。他看林致绘画，色彩、线条神奇的变幻，当时一起的还有刘仁松，他翅膀扇动，似乎就要冲天而飞……
王风告诉他，这几年林致居无定所，东游西荡，参加过一些画展，但美术界反应冷淡，他们不能接受他的激情，作品中的痛苦和恐惧，更不能接受的，是这样一个事实：一个画画图纸的建筑设计员，因为感冒、一场高烧，居然成了颇有威胁力的画家！他们不能认同，也不免深深妒忌。他们无视他那摧残身心的创作过程，贬低他的创作，说他的画是热病的幻觉，神经癫狂的产物，甚至有人暗示，他是不是被那场高烧烧坏了脑子。他们根本不想认真对待他的创作。画坛流行的是虚假的温情主义，画坛不过是人性的假面舞会。这种侮辱，林致没法接受，他象一匹孤独的负伤的狼，陷于狗群，面对狺狺吠叫，他会猛扑过去。但他毕竟只是一个人，他能扑灭一个，不能战胜全体。这让他遍体鳞伤，身心憔悴，也影响了创作。
“还好他还有几个真心的朋友，生活也比较自由，不用拖泥带水。只是，他还有很重的心伤……”王风道。
“高敬群怎么会离开他的呢？”
车拐入环城西路，眼前突然一片明亮的红霞，望望远处，一轮艳红的巨大的太阳悬浮山巅，无数橙红的云片簇拥着、团聚着，太阳渐沉渐红，血色欲滴，国胜的心也渐渐揪紧，一会儿太阳便仅露出一角，它最后跳动了一下，彻底湮没，天际洇染一片血色，浮云游漾、舒卷。他心中一酸，听得王风慨然长叹。一时，两人无言。
| 
