|
第六章 乡下来信
26、隐患
我的小说写作一直不见起色。夏蓉却越来越忙碌了，有时她甚至好几天顾不得同我说几句话。我想，长此下去，除了分手我们别无他途。为了使她适当地回到较为正常的生活轨道上来，我花了许多心思来做说服她的工作，但收效甚微。她现在工作起来非常敬业，甚至有一种重新发现自己的错觉。有一天上午我谈起我们遥远的未来，她想也没想就打断了我：“先说眼前吧。我还不能一下子想那么多。”我十分奇怪她何以突然转了这么大一个弯，原本是她经常嘀咕着我们将来在一起怎么生活，甚至，买多大的房子，开什么样的车，或者，多大年龄的时候生孩子，乃至于，使我总是不甚其烦。眼下她却是一个劲地谈论别的事，譬如，要不要离开太原。到外地找什么样的工作，或者，可不可以干脆找个有钱的男朋友。她有时对我的不满意比较明显地流露出来。极其偶尔地，还会对我的写作彻底否定，她这样说：你每天在小说里卿卿我我，到底烦不烦呀？我心里非常诧异，但因为念着她多数时候的可爱，就原谅了她的说法。
她用我所没有遇见过的语气跟我说话，有意无意间，变得几乎成了另外一个人。我非常痛心在日复一日的相处中，在我的眼皮底下，她变得非常陌生起来。更为让我难以接受的是，她开始肆无忌惮地讽刺起我的生活。我想，一定有什么地方不对了。有一天半夜时分，我被一炮尿憋醒，拧亮台灯时，却发现她正目不转睛地看着我，眼中含泪。我想她可能一直没有睡着。沉默了一会儿，我下床去。她终于低低地哭泣起来：“我还是离不开你。已经想了这么多天了，还是不行。你说我该怎么办？”我惊奇地盯着她看了一眼，却发现她只是在自言自语，仿佛并不愿意让人知道她的心思。我撒了尿钻进被子里，被她伸手一抱，我们就紧紧地搂在一起了。“你叫我怎么离开你呀？你说。”
我不知道她的脑子里发生了什么事情。但这事情的存在肯定不是一天两天的事了。我突然想起在五寨旅游的时候，她会在一些偶然的空隙走神。每当我问她在想什么的时候，就被她用巧妙的解释糊弄过去了。结果却是，我什么也不知道，但在后来却经常性地想到这一点。她有时似乎跟我完全脱离了关系，顾自在她的思维世界里自由驰骋。每逢这时候，我总是十分恼怒而且无趣。我后来学会了取笑她有两个脑袋，被她否认了。而且，她说：“假若真是那样反倒好办了，有许多不愿意想的事情我可以装到另一个脑袋里去。可事实上，你瞧，我现在为我们的事很痛苦。”
“是因为我没有钱吗？”
“也是。也不完全是。我妈妈那次来时告戒我：不可以跟你在一起。为她为什么，她也说不出个所以然。现在我开始尝试着给自己一个合理的解释。譬如，你貌似安定，但你的心却不太安定。”
“何以见得？”
夏蓉并不回答我，而是沿着她自己的思路往下说：“你没有把生活当作一个事实。你总是活在一个梦境里。听我说，我经常不知道你在想什么。”
“我也是。”
“为这个我痛苦极了。”
“我也是。”
“可我确实不知道该如何解决这个问题。我不知道如何摆脱它们。你应该知道，女人都不喜欢这种内心的不安定。”
“我也难受极了。许多时候，我确实觉得你是虚无缥缈的，像云，总是抓不在手里。”
“你说错了一个基本事实。像云的是你，而不是我。”
“都一样。我们彼此对对方都心怀不满。但平时我们拉不下脸面，把这件事说出来。现在好了。你的意思我大概明白了。”
“你太敏感了。你明白了什么？”
“具体的还说不上来。但肯定有什么地方不对了。以前我们之间可不是这样的。”
“以前？我们在一起才有多长时间。你知道吗？仅仅半年而已。你对我的一切陌不关心。你只关注一个事实。那就是你能够通过写作成名。我都快急疯了，你知道吗？”
“你急什么？是不是你妈妈催你回老家？你难以下这个决心？”
“你非常无情。你真的无动于衷？其实，我一直没有和你说起，……明天是我妈妈留给我的最后期限。她说，如果我不回去，她就要去美国了。妈妈有一个男朋友在那里。我爸爸去世后，他一直要妈妈过去跟他一起生活。妈妈只是放心不下我。”
“你说什么？这一切，我怎么一点也不知情？……我能做点什么吗？”
“我不知道。我其实应该回去的。妈妈这一走，我在大陆连亲人也没有了。你会是我的亲人吗？”
“夏蓉。”我突然哽咽起来。我用自己的手把她的身体使劲地拢到我的怀里来。我说：“你自己对我有信心吗？”
“没有。但我又舍弃不下你。”
27、你别走，好吗
上午醒来时，夏蓉已经不在了。看了看屋子，还是老样子。想起半夜里她对我说的话，真仿佛是在梦里听到的。可确确实实，她的伤感还留在我的记忆里。包括最后我们做爱时她的绝望都那般清晰。我几乎不能自制地想：“这可能是最后一次了。”我抱紧她的身体，真有一种死在里面的愿望。夏蓉在这时表现出了她非同一般的刚强。“好了，”她说，“给我点时间。让我好好想想，我会做个决定出来的。”我不知道她会做出什么样的决定，但无论如何，一想到她可能选择离开，我就心如刀绞。接下来的时间里，我们谁都不说话。只有两个人的呼吸声，在深夜里听得那么鲜明，仿佛世界到了尽头，而所有的温暖都只剩下那么一点点了，我们突然转身又抱在了一起。我想，她的心里，有跟我一样的孤单和绝望。
“懒虫，起床了。你看太阳都晒着屁股了。”我抬起头来，不知什么时候，夏蓉已经站在面前了。“给你买了早餐。有包子和油条。快点起来吃。我得上班去了。”
我有点狐疑地看着她。她化了淡妆，略略遮住了半宿没睡的疲惫。“看什么看？是不是跟昨天不一样了？”
“是。我觉得你今天看起来更漂亮一些。振作一些。”
“我不给自己力量谁给？靠你。我的哥哥，你还能睡着呀？你的媳妇儿就要走了你也不着急。”
“我着急得多半夜没睡。直到凌晨才迷糊了一会儿。我想，假如这个媳妇走了，我肯定会伤心许多年。我没有一点儿力气使自己再同别人谈一次恋爱了。夏蓉，你知道的。”
“别这样啊。不过，你要是真在乎我的话，我心里是高兴的，我真高兴的。”
我听了心里发酸，盯着夏蓉看了一阵子，她的泪水连招呼都不打就直直地留下来了。
“夏蓉，……你别走，好吗？”
“那，你以后会听我的话吗？”
“会。”
“会让着我吗？”
“会。”
“我不高兴的时候会哄我高兴吗？”
“会。”
“我半夜会哭醒的，你不会嫌我烦？”
“不会。”
“我想妈妈了，你会陪我去美国看她老人家去吗？”
“这个。会的。我得赶紧学英语了。要不去了没法跟人对话。”
“那倒是的。不过放心，有你媳妇儿我呢。不过，最关键的是，你得时时刻刻让我高兴着，要不，一不留神，我就会跑得你找不见了。”
28、回了老家
“我给妈妈打了电话。她真的要走了。她的那个男朋友今天上午已经回来了。接她一块儿去美国。我好长时间见不到妈妈了。我跟她说了我们的事，她还是有点不放心。我很伤心。”
“我会对你好的。夏蓉。相信我。”
“相信。你以后不要欺负我。不要惹我生气。”
“你放心好了。夏蓉。我的宝贝儿。”
我们最终建立了一种类似夫妻的关系。在这种时候我的心里萌动了结婚的想法。夏蓉在她的母亲走了之后一直黯然神伤，那在以前很自然的一些举动，现在看来总是带了一种难以掩饰的怀念的味道。譬如有时接到她母亲的电话，母女两个在电话机前唠唠叨叨，简直像两个老姐妹了。
她在事后却久久地不发一言。
有一天我带着夏蓉回了我在乡下的老家。我的父母看到这个未来的儿媳妇，高兴得不知怎么办才好。母亲悄悄地拉着我到旁边，问我给媳妇多少钱才合适？我愣了一下。不知所指何意？
“总得让人家孩子满意啊。要不，人家以为咱们不热心。多好的姑娘啊。人长得那么俊。水灵灵的。”我笑了一下，恍惚间觉得自己做了一件天大的好事。我坐下来，认认真真地对夏蓉说：“我妈妈很喜欢你。”
夏蓉说：“我简直受不了了。你们家似乎好几辈子没有人来了。热情得叫人害怕。”幸亏她是笑着说这话的，要不我真的心里就恼怒了。在这之后不久我又发觉，家里的来人比以往明显地增多了。
“没有关系。让他们看。这么排场的媳妇。”爸爸妈妈都说。
我和夏蓉简直哭笑不得。
“我们还没有拜见你那位单身一辈子的伯父呢？听人说，他的性情很怪？”
我愣了一下。很久才回过神来。“并不是这样子的。他事实上对我很好。我们现在就可以去见他。他倒是在南方待了几年。都说是为了一个女人。后来他回来了。以后一直未娶。”
“他的身上一定有故事。你知道吗？”
“那是他的伤心往事。他不讲，我们也不能去问。好象所有的人都在猜测，但没有一个人知道真相。这么多年过去，大家都没有兴趣了。”
一天下午我和弟弟去我家的新院子，正好看见夏蓉坐在一个矮凳上，和我的伯父攀谈。看见我过来，她欢快地跑过来。“我请他教我说说你小时候的事情，他答应了。他说，你小时候经常和他在一起？”
我不好意思地挠挠头。“好多年前的事了，这些年，他因为我经常跑在外面，不回来看他，惹得他老跟我发火。这样我更加不敢接近他了。他比我父亲凶多了。”
“可他对我很好。”夏蓉若有所思地说。
29、乡下来信
过了一些时日，夏蓉还念念不忘这些事情。她甚至催我给大伯父去信，“他的字写得很好。他给我看他年轻时的信件了。写信能勾起他年轻时的一些回忆。慢慢地，他就会对我们讲他年轻时的事了。”我还是隐隐感到不安。几次暗示她不要打乱大伯父业已安静下来的生活。事实上，他去了南方的时候那个女人传说已经死了，所以有人说两个人基本上连面都没有见上。可是他们在此前相互通信五年之久。那时候伯父在县文化馆工作。他走了几年，回来后被单位开除了。至于在南方的时候发生了什么，也许永远无从得知了。反正只要一提这些，伯父就会病上很久，病好以后，人们就不敢去问他了。
有一天我无意中发现了一封寄自乡下来的信件。从笔迹看，是非常熟悉但却久违了的。我犹豫着拆开后又突然间后悔了。我没有防备着夏蓉走进门来，一见我正在看信，她的脸色变得绯红。“我只是有点好奇给伯父去了封信。这是他的回信。你别怪我。”她说着就拿走信件了，急急地走到另一间屋子里去。我想了一下，有些惊奇，想找个借口跟过去，又怕这样反而增加她的疑心，拖了一会儿，就听见夏蓉喊我了。
我进去时看见她正在那里独坐落泪。也真是巧了，这种情形我几年前在许燕那里遇到过。而今发生在夏蓉身上，我突然有了一种时空交错的感觉。“我心里很害怕，不知道为什么，一见到你的伯父，我就有这种感觉了。你说奇怪不奇怪？”我暗暗怀疑起来，不知夏蓉私下里和伯父谈论了什么事情。按说那些陈谷子烂麻的旧事已经被时光吞没得差不多了，即使抖落出来也只是一点灰尘般的影子，哪里会让人感到奇怪的。可我心里又实在好奇过，夏蓉想了解伯父的往事，我也久有此意。只是事隔多年，其实早已不知从何说起了。我从来没有详细了解的那些旧时岁月，像一抹始终无法泯灭的目光，他们注视着我的童年和少年时代，这么多年了，我自以为它们再也不会出现了，可如今我在无意中回过头去，明明确确的，它们还在那儿。
我只是觉得夏蓉对这件事情没有理由如此关注。她的好奇心似乎从未像今天这般浓烈过。她坐在那里，对我说：“我跟他说家乡话。他竟然全都懂。他似乎还会说。可是，那天，一看见你过去，他就停顿了。我感到他非常难受。真的，非常难受。你说这是为什么呢？”
我想我哪里知道这些。“我只知道他去过南方。也许就是你的家乡。这没什么意外的。可能他的故事也发生在那个地方。可日子这么久了。说这些还有什么意义？对他的事情，我早已不好奇了。”说到这里，我甚至流露出了一丝厌恶感。我没有说出来的是，在小的时候，我就产生过这种感觉了。有一阵子，为了消除这种感觉，我甚至差点做出大逆不道的事来。现在一想起来，我的身上还在冒着冷汗。十多年前，我就觉得自己荒唐。直到今天，这种荒唐的思想还在。我甚至想，简直有点狰狞的味道了。
它埋伏在我的身体里，一有机会就要窜出来。
看着夏蓉纯净的眼神，我想，我再也压服不了它们。它循着老路，又要找到我这儿来了。
| 
