|
1门外传来鸟的鸣啭。像是格里格的《早晨》中那般轻盈明亮的声音。几声唱和。仿佛和声般悦耳。
H抿上嘴唇的时刻，鸟鸣声随之消失。她站在玻璃门外，朝内一望，随即推门而入。她习惯性的摆弄了一下散落在肩头的细发，将黑色短袖毛衣的下摆拉了一下。白色长裙之下，一双高跟凉鞋不安分的扣击着地面。
"对不起我迟到了！"她抬手腕看表。"两点了……我的天。"
"欢迎光临，小姐。本店的音像制品齐全应有尽有。请问小姐需要什么样的唱片呢？"我答。
2"其实她倒是个挺好的姑娘。你和她走得近了就知道。为人挺好的女孩子。""谁？""你那个朋友。"他食指擦了擦鼻翼，说。
"《加州女郎》那张唱片……有消息了吗？""正在找。应该有吧。""其实我要的，最好是有歌词的那类版本。""那倒少得很了。其实大可以自己听然后把歌词记录下来的。那时侯老歌的歌词还是比较容易听明白的。不比现在重金属或者说唱乐，桀口骜牙。""麻烦你了。确实想要那个的。""知道了。替你找就是。"
"哦对了，几点了？""十一点半。怎么了？""我前妻早上给我打过电话，要我中午过去一趟。""那么……？""那么，你能帮我个忙吗？""什么？""她--你那个朋友，跟我说定了要古尔德演奏的贝多芬。那，就是这张。你等她来时把唱片给她就是。对其余的客人，若不愿意，你就说主人不在好了。不必接待的。我一定会在黄昏前回来。好吗？""好的。"我说。
3H背着手，脚步轻盈的沿着一个半圆形踱着。她似乎颇为好笑的将头转向我，间或看一眼唱片架。如此几步之后，她回到了桌旁，坐下，单手支颐，看我，依然忍耐不住般的溢出笑容。
"有什么不妥当么，小姐？"我问。
这是具有暗示性的对白。对白不断的提醒着表演的进行，而戏剧性渗透到了现实之中。在这种戏剧逻辑的对白之下，唯一合理的是做出同样的表演。这是针锋相对的唯一策略，否则势必将被恶作剧继续玩弄。
"老板……"H的尾音带着悠长的微颤，俨然一个喜好撒娇的女孩在说话。这是如此清晰的暗示。她已接受了我设定的对白，即将继续演绎这场未经彩排的戏剧。
"我想看一下你这里的碟。"
"如果你需要的是古尔德演奏的贝多芬，那么……""啊，你真是了解我。你怎么会知道我喜欢这一张呢？""你喜欢就好。""你可真会说话呀。"H说。
"是吗？"
"这样说话，肯定有女孩儿喜欢你的。""有吗？""有的呀，比如……"她顿住了，轻轻将手指点在右腮上，做出神状想了一下，然后莞尔一笑。
"你说呢？""我可不知道，我只负责这里而已……""那就足够了呀。"
空话。我想。
"那么……"H将双肘支在桌子上，凑近我。她的眼珠轻巧的流转。嘴角似笑非笑。"你还有什么推荐我听的曲目么？""那样的话……"我伸出手来，翻动桌面上的CD。由于并未被授予全权管辖的职能，我只能在成堆的CD上浮光掠影的抽取一到两张。H半张着嘴，带着微笑的神情观看着我的动作。我将一张CD放在她面前。
"莱纳德·科恩……"我说。
"可是你忘了呀……"H说。"这张我以前朝你买下过的。""是吗……""嘿，看来我的记性比你要好哦。你都忘啦。"
当对白开始提示记忆的时候，我知道我将陷入被动。她可以随心所欲的编造过去，来让这幕戏剧延续。于是记忆本身由对白进行塑造。为了避免如海藻般繁殖的记忆，我被迫开始捍卫自己的过去。
"可是我记得没有卖给过你这张。"我一口咬定。
"是吗？是吗？唉你真的记不得了吗？就是上个月的12日你卖给我的。""上个月12日卖给你的是这张。"我抽出一张阿姆斯特朗。
"是吗？可是我从来不听爵士乐的，我怎么会买这张呢？""是你记错了！"我咬死不放。"也许你去的CD店太多，所以没法确切记住呢？"
H的身体向后仰，仰在椅子的靠背上，忍俊不禁般的露齿一笑。突如其来的寂静。鸟儿的鸣声响起。我哑口无言。两张CD被我孤独的排放在她面前。让我想到电影中暴露在敌方炮火之下的方阵。
"这么说，你的意思是，我的记忆出了问题……"H说，伸手示意我她尚未说完。"可是，我却认定是你的记忆出了问题。我们谁都没法说服对方，那么只好各行其事的保留着记忆……你认为这样公平么？"
诡辩。这是我的第一个念头。共享的记忆怎么能够不同？关乎两个人的记忆。这个游戏开始失去逻辑。我于是微笑。
"不开玩笑啦。这张古德尔是老板要我转交给你的……""玩笑？"H夸张的睁大了眼睛，狐疑般的注视着我。"没有开玩笑啊。你不就是老板吗？怎么还转交呀？你都在说什么呀？"
退出戏剧的举措宣告失败。我一时无言可答，怔怔的看着H，她正笑吟吟的朝店中四壁东张西望。我被迫与她继续这个游戏。这个注定会产生矛盾而无法默契的游戏。
4
"老板，这个是什么？""这个？这是……那个，这是犀角项链。"
H好奇的抬起手来，让项链缠绕在她的手腕上。她明澈的双眸如水一般定定的注视着项链，若有所思。她那富有西班牙女郎意味的象牙色肌肤衬着这串项链，有着出乎意料的和谐意味。我不知不觉看呆了。她的手腕高高举着，好一会儿才翻过来。
"是你的么？""是老板的，不是我的。"
H的目光落在我的脸上，转了一转，然后莞尔一笑。
"老板，怎么会是你的，又不是你的呢？真会开玩笑啊。""……""是你的吗？""不是……""那是谁的，老板？""……""是谁的呀，老板？""……是我的。""这才对嘛！"H又一次翻手腕，微笑。我下定决心，闭口不言。
"好看么？"H在我面前坐下，将垂到胸前的项链拈起来，在我眼前晃动。"很古色古香呢。""确实。"我说。
"老板，这个多少钱？""不知道。""说个价钱，我买下啦。"
"不能卖！"我冲口而出。
"为什么呢？"H噘起嘴，轻轻摆弄着项链。"总有个理由吧。""因为不是我的。"我说。事到如今已无法顾及绅士风度。游戏只能强行终止。"是老板的，我只能转交他希望我转交的东西，不能动这个店里其他东西一分一毫。谁都不行。"
H定定的看了我一会儿。她右嘴角微微动了一下，似乎想笑，但终究没有。她摘下项链，把玩着，漫不经心般问道：
"说一下吧。究竟怎么了？"
5
他走进来的时候，我正端详着那未曾完成的拼图。那尚未有任何成型架构的图象，令我无法辨认意义与去向。散落在桌面上的碎片，带有异己的气味。那本应构成美轮美奂图面的一切，如今却孤单的悬峙。他推门的声音使我抬起头来。过午时分，如静物画中照亮果盘一般的阳光安静而淡定的落在人行道上。树影被轻描淡写的勾勒。推门而入的男子，欠着身子，正低头看自己的手表，既而抬头看挂钟。
"这个钟准确么？"他问。
"准确。"我说。"应当准确。"
他嘴里嘟囔着什么，低头将表调好。调罢，又抬起头确认了一下挂钟的走表，低头再确认一遍，然后郑而重之的将卷起的衬衫袖子放下，遮住手表。他的右手轻轻扶了扶眼镜，朝我看来。
"啊，是你呀。"他说。
"是我。"我说。
"那么，你的手表应该是快了5分钟咯！""是的。""所以说，我们是需要一个参照物来确定时间的嘛……否则我们都生活在错误的时间之中，那么……"
我的沉默给予了他消极的暗示。他停下了话语。这个公车上的，我的邻居，此时规规矩矩的坐在了我的桌子对面。我的双手放在桌面上，十指互相交叉。
"您……是这里的老板吧？"他说。我注意到他把称呼由"你"改为了"您"。
"不是。"我说。"老板外出，我替他当班。""是吗？是老板委托你的咯？那么你可以执行他的所有职权咯？""……不是的。""那么你可以负责卖唱片咯？"
作为我本人，并不希望多参与到这样的关于职权的问题之中。我当然可以以"主人不在"的托词拒绝所有的购买希求，但是遭遇到这样的情景，要说清楚则应付为难。店主的话是"对其余的客人，若不愿意，你就说主人不在好了。不必接待的。"这话无形中确认了，我若"愿意"，便具有接待客人的权利。于是压力转嫁到了我这一方。而若令对方明白，我不执行出售的行为，并非店主未给我授权而是我本人不愿意，则多少会挫伤他人的积极性。这么想着，我开始头疼。
"有些东西说不清。"我支吾其词。"反正店主不在，我觉得最好还是不要在这个时候有什么交易行为的好。再者我也不知道出入的帐务会有什么麻烦。""可是……"他说，"比如我买一张唱片，给你恰好足够的不需找零的的金额，不是皆大欢喜吗？你只需要记录下出售的唱片，收齐金额就好。""可是店主不在呀。我是不能代替他下任何决定的。""可是他完全可以把店关掉呀，留你在这里，不正是说明他还需要继续营业吗？你当然要负起营业的职责。"
我再一次无话可说。十指交叉，我默然的低头看拼图，借以躲避他的絮叨。似乎是自觉得到了某种默许，他站起身来，叉着腰端详着两壁的唱片架。唱片店中静了下来。滴答滴答的挂钟声悄然响起。被搅浑的深海之水再一次尘埃落定。一切归于平静。
我拈起了一块拼图碎片，下意识的扫视着支离破碎的画面，寻找着它的归属地。出于习惯与寂寞。我迅速寻找到了足以让色彩融为一体的那个恰当的点，我看了又看，默默记下了它的方位，但是我却无法将碎片镶嵌其中。说到底，这是别人的拼图，别人的乐趣。我放下拼图碎片，抬头。他站定不动，仰头观望，间或抬手扶一下眼镜。我又低下了头。
他落座的声音伴随着椅脚在地板上轻微的摩擦之声。他的手伸到了我抬起的眼前，我看到他的手指拈着那一串项链。犀角项链。他的脸上似乎因为快乐而溢出油汗。眼镜上莫名其妙有水气蒸熏的感觉。他左手顶了一下两个镜片之中架在鼻子上的那个点，皱了一下鼻子。我听见他说：
"这个，多少钱呀？"
"这个，我不知道。"我说。
他开始端详那一串项链。奇特的重量。我呆呆的观望。在观看它悬挂在他人手腕之上时，我的记忆中闪现出关于犀牛的那些语言。叙述的语言构成了记忆的质地。有人掷地有声的向记忆的深处投落石子。关于犀牛的意象移花接木的从那些述说中进入了我的世界。那孤独的犀牛。那麻木不仁的犀牛。时间的进程与其粗糙的皮肤擦身而过。起伏的虚影左右而行。一切在加速坠落。我站起身来。
"喂。"我说。
"怎么了？""这个，不予出售。"我说。
"店主说过不卖？""没有。""那么就可以谈论一下价格了……多少钱呢？"
"我想说的是，"我说，尽可能把自己的声音压得冷静而具有力量。"唱片的话也就罢了。但是这一串项链是对店主来说很重要的物件。绝对不能予以出售。我再说一遍，绝对不能。没有商量余地。对不起得很。"
他怔怔的注视着我。挂在他手腕上的项链犹如失去生命般的蛇一般垂落。他皱了皱鼻子，顶了一下眼镜，似乎想着意确认我严肃的说辞。突如其来的尴尬的寂静。挂钟声滴答滴答。少倾，他大声的"哦"了一声。
"早说嘛。早说就可以了。哈哈哈哈。没什么。没什么。我只是问一下罢了。我这就，哎，这就放回原处去。您看着，我这就放回去……您看，是放在这里的是吧？是放在这里的……是，哎，哎。"
他坐了下来，掏出白手帕，擦汗。我低头观望着他油光可鉴的脸。他将白手帕展开，抹了一遍脸后，又将之对折，用另一面擦两个耳朵的后部。我坐了下来。他将手帕折叠罢，放回口袋。东张西望了一会儿，然后问：
"我想问，这个，这里是不是有一张唱片。我想找那个很久了。这个……""我不是店主。""我知道我知道。哎，只是，您至少对这里很熟悉了吧。我是想问，您在这里看到过一张唱片吗？""什么唱片呢？""那个……"他从口袋里取出一张纸，眯着眼睛看了一会儿，又摘下眼镜，取手帕擦了镜片，而后戴上，继续端详。好一会儿，他怯生生的将纸递了过来。"这个，是别人写的。我，我看不清楚。""别人？""一个女孩儿。"他说。
我拿过了纸张。我的眼睛在上面轻轻一扫。然后我怔了一下。我将纸凑近双目。我集中注意力，仔细端详着那上面的一行字。
"《CALIFONIAGIRLS》，加州女郎。"
6"就是说，"H慢慢的，似乎漫不经心的咬着字，道，"他要找的唱片，和你要找的是完全一模一样的。""是的。"我说。"是这么回事。""后来呢？""后来？后来我认真告诉他，没有这张唱片。他很失望的样子。然后他就走了。""走了？""走了。""嘿嘿，那你这个临时店主做得不到家呀。也没有诱骗他多买两张其他碟？""……"
"项链呢，项链是怎么回事？"她问。
"项链？项链怎么了？"我抬起头来，H随之回头。店主正推开玻璃门，侧身而入。
"没什么。"H抢先回答，既而莞尔一笑。"你找的这个临时店主，不是很合格呀。""是吗？"店主微笑着，脱下外套。"我原来做好了回来时看到我的店整个消失的心理准备，现在看来，你们两个的破坏力度还不是很够呀。"他向我走来，我站起身。
"有什么事儿没？"他问。"真是挺麻烦你的。""没事。"我说。
我们走过树下时，夕光已经下来了。天空呈现一片嫣红之色。在夕光中看去，H的脸色温柔得令人动情。让我想到画册中见到的尼罗河上金色的黄昏，载着克利奥帕特拉的纯金新月长舟之上，那双臂修长，目光如鹿般明媚的女王。天空的蓝色是波涛的倒影。她抬手挽发的样子，轻盈而温柔。我听见她抿嘴，开始模仿鸟鸣。夕鸟群起而响应。明亮的鸟鸣此起彼伏。她微笑着，从树阴中走出。正是斜侧的学校放学的时候，少年少女们从校门中走出。我和她站在人行道边，等待着绿灯。
"今天好玩儿么？"她问。
"好玩？""配戏呀。"她说。"可惜没有别人在场，否则肯定更加好玩。"对此我未予回答。
"《加州女郎》……《加州女郎》不就是你正找的那张唱片吗？""是的。""你为什么想要呢？""以前一个好朋友很喜欢。""是呀……嘿嘿，那个可爱的眼镜为了朋友买，你也为了朋友买……难道……""难道什么？""没什么，嘿嘿，没什么。哎呀，说说那项链是怎么回事？""具体不怎么记得了。听老板说那故事的时候，头都晕晕的。""真的吗？你的记性不是非常好的吗？走到哪里都记着《加州女郎》这唱片……我都不知道你究竟为了什么那么非要不可……你回忆一下那个项链的事啦，我想听。"
记忆吗？
很多事情，我从来不曾记错。我想。我咳嗽了一声。
"项链的事，其实是这样的……"
7冬夜的风冷冽而干涩，急急的吹袭着我的脸。我将围巾拉了起来，护住了面孔。我推开门，游目四顾。父亲在订好的座位上向我挥手。我走过去，坐在他身旁的椅子上。茶座中有着迥异于外的热闹。我解下外套和围巾，揉搓着脸颊。父亲递过一杯热红茶。我喝了一半，然后双手握紧杯子，借以温暖双手。
"人还没有来呀？"我问。
"没有。"父亲说，轻轻磕了一下烟灰，吸了一下鼻子，似乎发怔般望了我一眼。手机铃声随即响起。他伸手到腰间，按接听。
"喂？是我，是。我在外面呢。一个小酒店。等人。去你的。等个小女孩，今天替她搬家。她妈在外地。你等等。闹。我出去跟你说话。你等等……"
我看着父亲推门出去，然后回过脸来。我为自己的杯子中续添了半杯红茶，然后一口喝干，继续添加少许，双手握杯。对面的那个座位孤零零的。父亲的棕色大衣挂在椅背上。双袖垂下。一个无魂的躯壳。我眯着眼睛，等待着最后一片烟散去。
门被推开。我回过头来，看到一个女孩探头而入。随之而入的是穿着蓝色外套的肩膀和穿着白色运动鞋的双足。为她拉门的服务生的嘴半张着，似乎发着呆。她的脸扬了起来，垂落脸侧的长发纷纷朝肩膀滑落，眼睛闪现。我听到身后传来带有欣赏意味的轻轻口哨和吁气声。我的呼吸停了一停，并且能够清晰的感受到心脏在胸腔跃动的声音。
她很美……这是最为精确的描述。她如鹿般温柔的双目，是掩映在长得足以投影在脸颊上的睫毛之下。细致小巧的鼻子。如合欢树叶般柔薄又线条优美的嘴唇。在灯光下翕动的睫毛，微微颤抖。她伸手将脸侧的一绺头发掠到耳后，将肩上略显笨重的背包搁在了距我身旁的一张桌子边缘。在此期间，没有一个人说话。斜里的一个男子忘了磕烟灰。烟的火光轻盈的流动……她出神似的环视了周围一圈。在落在我身上时，她的目光顿了一下。她的嘴半张着，怔了一会儿。既而，毫无预兆的开口。
"嘿，麻烦你一下啦……能帮个忙吗？""什么事？"她又一次环视周围，似乎在确认一遍。她抿着嘴，唇形温柔而精致。她将背包放在桌子中央。目光再度锁定我时，她开口，依然突兀得毫无先兆。
"我找人。可是我看不大清。我的隐形眼镜掉啦。""怎么认呢？""是我妈妈的一个老同学。你可以替我看一下吗？
"坐下来好吗？"我说。
她直直的坐了下来。眼睛静静的看了我一会儿，忽而又转了一下。"谢谢你。"她说。"帮我找一下呀，好吗？"她双手轻轻握住蓝色外套的下摆，将拉链搭上，向上拉到齐颈处，遮住了白色毛衣。
"怎么找？""他应该是……"她说，睫毛微微颤抖。"一个四十多岁的中年男子。穿着棕色大衣。谢谢你。""不谢。你冷吗？""还好……谢谢你。为我找一下吧。""他穿什么的？""大衣。棕色的大衣呀。""棕色的大衣？"
父亲按下挂断键，回过头来。我双手插在裤兜里，缩着脖子。父亲似乎也冷得不行，拉了一下高领毛衣的领子。街边是灯光的死角，暗黑莫测。"怎么出来了？"他说。"冷，进去吧。""你呢？""再等会儿。"父亲眯着眼睛，吸了一口烟。对街的超市玻璃窗上喷绘了亮丽的圣诞图画。夜色已降。喧嚷的人声。我摸了一下脸。冻得发硬。
"她大概一会儿来吧。"父亲吐出一口烟，说。"说定了这个时候在这里。她刚才打电话来说要晚那么一会儿。不过要晚也不至于晚到哪里。是个很守规矩很文静的姑娘。""漂亮么？"我微笑着问。父亲回过脸来，看了我一眼。
"很漂亮。"他说。"所以她妈妈才不放心她，让我帮忙给她找合适的地方住。人是很和气很单纯的一个女孩儿。漂亮得很。一会儿你得帮她提行李。女孩子在这里读书，搬家什么的，总不能让她一个人。""很漂亮？"
我手指着玻璃窗内，那个低首而坐，沉默无语，正摆弄着背包肩带的女孩儿。父亲转过头来，吐了一口烟。
"那个女孩很漂亮。"我说。
"久等了。"父亲坐下来，顺手将椅背上的大衣取下，披在肩上。"接一个电话。"女孩微微一笑，手指轻触了一下木瓜珍珠奶茶的吸管，又缩了回去。
"不是的啦，是我自己迟到了，让叔叔你等了好久。是我不好啦。……这个是弟弟吧？我听妈妈说起过的。妈妈说弟弟功课很好。""他呀，功课是不大成的。比你小着一岁。他还得叫你姐姐呢。"
"姐姐好。"我微笑着，伸出手来。她目光朦胧的看了一会儿，忽然意识到一般脸一红，伸出手来握住。她的睫毛轻轻垂下，微笑。
"不用叫我姐姐的呀。叫我名字吧。我叫做M。"
8在夏季席卷世界的某部电影之中，我重新目睹了墨涅拉俄斯的故事。这个斯巴达的国王由一个孔武有力的肥胖男子扮演，做尽了暴躁与暴戾的姿态，并死在了特洛伊王储赫克托尔的剑下。如果记忆本身是一个可以被修改的体系，那么我想，我们应当感谢荷马。他留下的史诗让人们知道墨涅拉俄斯还继续活了下去，而作为消费文本的电影则演绎着另一个结局，也许很多年之后，成为另一种圭臬。历史在这里延伸出两条道路，而且渐行渐远。
很多时候关于爱情与失落的记忆都显得如此美丽而凄凉，那是由于这些故事被记载并且被传唱。有一天当我们都沉默而失去交流与表达能力的时候，唯一留存的是记忆。而当我们死去，记忆便不存在。于是那些爱和恨，战斗与奔跑，生存着与死去的人们，关于他们的记忆缓慢消失，他们就都不曾存在过了。
|
