返  文 / 董子亮

都市的喧嚣和浮华在眼前纷繁飘摇，好多不三不四的男女把壮阳药或者*光碟之类的商品伸向他，他来不及恶心就一闪而过，他只顾加快脚步一路疾走。终于，他找到了这条他记忆中的依旧斜斜的大街--大桥街--一个曾经印满他童年脚印的大街。

不知过了多久，寅被爸妈一阵急促的声音喊醒。寅*不住大吃一惊-——屋里的水已经到了床沿儿，寅和妈妈、妹妹象在将沉的船上一样岌岌可危。若不是*有许多箱子之类的东西，床一定会象船一样漂起来的！寅惊得一下子跳下床来，水竟然到了寅的肚脐！

这种僵持的尴尬给寅的全家以巨大的失望--茫茫黑夜，瓢泼大雨之中，一家人，还有妈妈抱着一个襁褓中的孩子，投向何方？

正在走投无路几近绝望的时候，西屋的门开了。随即一个热情的声音传来：“小寅，来，你们到我家来！”

师傅们把一个个轮胎的生胶坯塞入容器内的圆环套上，然后叭的一声关上圆门，打开电门。这时，韩齐叔叔随着机器的马达声和蒸腾声唱起“洪湖水呀，浪呀吗浪打浪啊，洪湖岸边是呀吗是家乡啊，清早起来去呀去撒网，晚上回来鱼满仓……”

寅忘不了第一次见童凿的情景。那是寅刚被妈妈接到身边不久的一天，下午下班，妈妈和叔叔阿姨们一起说笑着往澡堂走来，寅已经自己在男澡堂——在此之前，寅一直是跟着妈妈在女堂子里洗的，那就难逃那些男人们的打听和问话。

刘阿姨在国棉四厂技术科上班，原来与寅家住对门儿，后来搬走了。妈妈就作了刘阿姨与童凿的红娘，为他们牵线搭桥。眼下又到了关键时刻，所以妈妈也想趁今天的机会为他们二人敲定一下结婚的事。

一九五八年的那场变故以后，寅的爸爸被流放到团泊洼，寅和身已怀孕的妈妈搬出了军营，来到大桥街付九号定居。五岁的寅与祖母往返于石家庄与鲁西北的乡村之间。

从此两家就象亲戚一样走动起来。回民向来朴实豪爽，不计得失。奶奶虽是女人，但从小受父亲道家思想的影响，却有男人般的大度，性格与干妹妹一家非常投缘。干女儿的穿戴都包在了奶奶的身上。

寅玩了一会儿，就有一股强烈的甜丝丝的味道，其中还夹杂着一点点香味儿飘了过来，饥饿中的寅对甜味及其敏感，他以为爷爷在那个小屋里给他做好吃的，让他好好地解解馋。

几乎寅每天都随奶奶进城。寅虽然感到有些累，但是进城能吃上白面卷子和羊肉包子，并且每次都是连吃带拿，回来后还能吃上好几天。有时候寅还跟奶奶一起住到回民姨奶奶家里。

姨奶奶家住在回民聚居区桃圆街的中心。往西有三户人家就到了胡同口，在胡同口往北三十米就到了那个华北最大的清真寺。春生领着寅就直奔清真寺而来。但见一圈儿高高的围墙都有宽厚的石头基座，显得异常坚固。院内苍松翠柏掩映着那一座古色古香的琉璃瓦古建筑，顶端三个桃型的尖顶伸着高高的脖颈，直刺蓝天。

晚饭的时候到了，姨爷爷把亲手炖的香鸡端上桌来，寅顾不得许多，象白白一样狼吞虎咽起来。

寅几天的任务就是喂猫。当春生上学去的时候，寅就偷偷地把白白抱出来玩儿一会，给他一点肠子和鸡骨头吃。那肠子都是经春生洗净切成一段一段的，春生嘱咐寅说一次只能给它吃一段，不然，吃完了，又没的吃了。

这时，从绿色田园尽头的村口出现了一个女人的身影。女人迎着灿烂的阳光径直朝他们走来。越来越近，女人穿一件蓝色短袖花衬衫，前胸*，头发乌黑亮泽，脚穿紫色浅跟皮鞋。

寅的心里扑扑地跳着，他无端地生出亲一口以琴姐的想法。但他又不知道该从哪里下嘴。

大桥街口上的人熙熙攘攘。这里有为数不多的几家卖小吃的摊点。有几家卖玉米饼子的和两家卖和烙的，只有一家卖果子的。

三个人包袱剪子锤，以林用包袱包了寅和以冬的两把锤头。以林当了火车头。这时十四号的明明与和平也来到了胡同里，央求着以林也要加入游戏。以林说：“你们只能当车厢。”

原来老何叔叔是公安部队的侦察员。平常穿便衣，不到特殊情况下，决不穿制服，连以冬和以林也只是在相片里看到戴大盖帽穿公安制服的爸爸。

妈妈抚摩一下寅的头说：“世上的事有些是天生就有的，有些是有人故意作出来的。”妈妈顿了顿又说：“这头牛背上的脚吗，可能就让你给说对了，它可能是天生的。”

爸爸的文笔具有男人或军人的粗放豪爽，字里行间又不乏细腻，比之妈妈所喜爱的文学作品来，绝对是另一种滋味和享受。在1949年的北京，与其说是爸爸军人的英武征得了妈妈的芳心，毋宁说是爸爸的富有激情的封情书俘获了一个清纯少女的心。

自从出了“光腚”的话题之后，女工人似乎不在喜欢寅。而男工人却视寅为宝贝疙瘩。但是说到夜班，妈妈为了寅，曾试图鼓起勇气向李厂长提出不上夜班的要求，因为李厂长毕竟跟老鲁都是老步校的人。

其实妈妈的思绪一直在历史的长河里*着。她回想着儿时的北京——李家四合院。

她的姐姐已经出落成一个人见人爱的美丽的大姑娘了，她有了自己的生活圈子，她的圈子是与妹妹完全不同的，她的圈子真正是吃喝玩乐的圈子。

男人年轻而又饱经风霜的脸是那样吸引李家二小姐的眼球。她定定地看鲁山。被她的姐姐发觉了，姐姐扑哧笑出声来。妹妹不好意思地一阵脸热，热得令她自己都感到奇怪——

老李如此认真地打量两个青年人——日本人统治的时候他不敢看任何一个年轻人，也从来不信任那些穿着时髦的年轻人，他认为年轻人就应该上战场，战争年代，热血男儿就该驰骋疆场。

私下里，淑芬和哥哥猜测鲁山二人一定是出身于世家，是读书出身的闯荡世界的人，父亲则认为二人是做军火买卖的有本事的人，只有姐姐淑芸认为这二人就是两个大兵！

谁信人间有此境，游来宁不畅神思？鲁山和志宏羡慕不已地盯着她看了须臾，淑芸竟嫉妒地红了脸......

等到淑芬看清楚是怎么回事的时候，只看见了鲁山那压倒一切的气势与他平时那带笑的面容判若两人——那是一副让人望而生畏的面容，一副让对手丧胆的面容。

她在楼梯上碰到了姐姐。没想到她也被吵醒了。姐姐身穿一袭黑色长裙，妆化得比往日里要浓一些，身上散发着较浓烈的郁金香的香水味，这是一种进口的香水。

淑芬发现了自己的异样感觉，从长这么大，她是第一次接受一个男人的爱恋。她的心扑扑地跳着，她想，这是什么，难道这就是爱？

他们谈过去，谈将来，谈自己的见闻。他们似乎穿越了无数的高山和大川。他们穿越了爱的时空。他们坠入了爱河......

美丽的北京香山留下他们的足迹，八达岭长城上有他们的倩影；他们喜欢紫*城的瑞雪，他们钟情天坛和地坛的古老神韵；他们穿越那些古老城门的时候，感受到了祖国文化的厚重。

志宏走了几天，如同过了三年一样长久，所有的人都萎靡不振。父亲再也不来店里了，似乎这个店已经跟他没什么关系了。鲁山和淑芬也显得很无奈。鲁山就和淑芬商量，约大家吃一顿饭，活跃一下沉闷的气氛。

这时天忽而阴得很沉，似乎有隆隆的声音由远及近——不知是雷声还是炮声。这就使淑芬与淑云有一种灾难降临的紧迫感......

二人一阵缠绵悱恻，顾不得用语言，只紧紧地拥抱在一起，两个人长时间地热吻……

姐姐怕进一步激怒淑芬，就说：你应该问他清楚，他到底是干什么的，咱不图他*厚禄，也不能整天跟他脑袋系在裤腰带上，咱只求过老百姓的平安日子。

姊妹俩的心里空落落地，就不想吃晚饭了，跟石大婶儿打个招呼说不吃晚饭了，就早早地熄了灯。姊妹俩躺在各自的*，相互说话。

一如那第一次走进他的屋子，鲁山的居室里非常干净整洁。与那次唯一的不同是*多了一床被子，但是却叠得方方正正。雪白的床单，橘黄色的*毯子，黄白相间的条文枕巾，都显得井井有条。

今年就不用买炮了吧。石婶儿说：你石叔回来说，光解放军的大炮就够了！

淑芬和姐姐弄不明白，景书为什么这么怕鲁山。

接着鲁山先给石婶儿捞一筷子热气腾腾的羊肉，再给淑芬捞一筷子肚丝儿。景书也不失时机地给姐姐捞了一筷子羊肉。鲁山就又想瞪他一眼，淑芬照他使了个眼色。他才罢了。

鲁山终于有理由呵斥景书了。弄得淑芬也笑起来。淑芬还以为景书故意在幽上一默哩。

她感觉到鲁山呼吸急迫，她也感觉到鲁山此时是多么渴望得到她，她一下子把自己的胸膛贴了过去。

他这个人倒是好人，任谁发脾气，人家也是乐呵呵的，挺有意思的。姐姐说。

姊妹俩从来没有这么悲伤过，几年以来埋在心底的郁闷和痛苦，与亲人和*的生离死别，一下子袭上姊妹俩的心头，姊妹俩抱头痛哭。

解放军是踩着春节的钟声进城的。姊妹俩这次听到的是劈劈啪啪的鞭炮声。

这是一个难忘的春天。淑芬感觉，北京的一切都是那么新鲜，就连空气和阳光都变得那么新鲜。

鲁山说：我要名正言顺地考入我们自己的军校，加入我们自己的军队。

鲁山，你这几年跟着我担了很多险，生里死里好几次了啊，好容易咱能在一起享受安全太平的日子了，你非要离开我，还不能让我给你点儿关心么！

淑芬的激动绝不亚于鲁山，她说：总算有个着落了，总算有个家了。鲁山也激动地说：是啊，总算有个家了。

鲁山摇摇头，又点点头。鲁山是那种不会说谎话的男人，想装都装不来的那种说一不二的男人。

在这种时候，根本没考虑留在北京，也不可能留在北京。要想留在北京，就不考革大或军大了，淑芬不考革大，无论如何不会离开北京。

淑芬没有被批准参加南下工作团。她作为工作队被派往衡水地区做土改工作。听说衡水离鲁山那临清老家不远了，淑芬好一阵激动。这时候，鲁山也结业了，他在西郊兵营待命。

淑芬注意到了自己的脚确实把车把势给弄晕了，就迫不及待地把脚从水里拿出来，用擦脚巾擦净。想不到这就把一双玉足更完整地暴露给了车把势......

这是一个初秋的日子，天清气爽。三匹马拉着淑芬和一个车把势在乡间的土路上飞驰，远远地腾起了一溜烟尘。路两边绿色的玉米地和棉田被他们不断地抛在后面。

你喝水，他姨。不，他姑，不，他……这女人见了淑芬象淑芬见了她一样不知所措。她不知道怎样称呼淑芬。

一听老赵说这是她的家，淑芬大有悲从中来的感觉。她此时忽然想起来鲁山是这么彻头彻尾地骗了她。原先她只替姐姐抱不平，结果她遇到了比姐姐更惨的下场。

是叫淑芬吧我说乖孩儿，其祸招戴都愿我。大娘看了看淑芬，又看了看老赵说：鲁山得有五年没回家了。鲁山最后离开家时说，他不要这个媳妇。他说他当兵，不定去哪里，也不定哪天就没命，以后准是会给人家媳妇带来不好。

车子走了多久，淑芬全然没有感觉。她只觉得她的心被颠簸的马车给晃散了，晃碎了。无论如何收拢不到一起。

但是淑芬，你应该知道，我已经差不多五年多没回家了。家里的一切，除了生身父母和兄弟姐妹，是我自己的骨肉亲人，但是其他的与我没有任何关系，我绝不承认！马克思谈到人的*时，其中就包括爱情婚姻的*！难道任何人能够强加给别人那种死亡的婚姻吗？你曾经读过巴金的《家》，难道这样一点浅浅的残垣能够阻挡你我这样的革命军人和革命青年？

她想给他写封信狠很地克他一顿，或者奚落他一番解解气。然而她摊开纸，一个字未写就揉成一个纸团扔地下，再摊开一张纸，又是一字未写就揉成一个纸团扔地下，一个时辰过去，地下扔满了纸团。

寅点点头。他们坐无轨电车来到西单百货公司。这里和石家庄完全不同，这里的人摩肩接踵，又恰好是星期天的缘故，男女老幼不买东西也都来这里逛逛。这里的商品也丰富多彩，寅的眼睛就有些使不过来。远远地寅就看到了玩具柜台。寅就往那边扯妈妈的衣角，妈妈知道寅喜欢玩具，所以每次带着寅上百货公司她都让寅看玩具，看了并不买，寅也不执意要。妈妈就让寅看看有哪些玩具，寅就能一一数说出来。

淑芬！鲁山大声说：淑芬，我鲁山自打认识你，心里就再也没有

第二个女人，难道你还让我守着父亲发誓不成！

亏得她气我了，要不然还凑不这么齐价呢。爸爸说。

说的大家都笑了。淑芬的脸一下子红了，她看了一眼鲁山，鲁山马上躲开了她的视线……

回到家里，一进北屋门，淑芬被眼前的景象惊得呆住。他看到了父亲的照片摆在了八仙桌的中间的位置。看到父亲慈祥的面容，淑芬的眼里溢满了泪水，她情不自*就趴到桌子上哭了起来。

“来吧，挨着姨姨吧，我来伺候寅。”姨姨抢先把寅抱在了她身边，寅就感觉到了姨姨柔软的女人身子是那么美妙，体味儿是那么浓的青春味道。

大家都望着妈妈发呆，妈妈又说了一句话，把姥姥、舅舅、和姨姨的脸都给说绿了。

姥姥不知是真的忘了要说的话，还是怕说出来让妈妈伤心？反正姥姥再也没说什么。

她从解放那一天起，就志愿当一名普通的工人，后来命运似乎跟她开了个小小的玩笑，让她在机关当了几年的干部，现在她居然如愿以偿地当上了一名工人，所以她在忧郁之余反而感到很多的欣慰，尤其是跟这些敦厚淳朴的工友们在一起劳动、生活，她感到开心和欢乐。

“寅，你真爬上*的大狮子了？”西水问寅说。

“那当然。我还在狮子身上玩儿了好半天呢！”寅说。

“那狮子比咱那大石桥上的狮子还大啊？”

“大，大好多呢。”寅说：“我就是我妈和我舅他两个才把我给托上它的背上去的，”

以冬说：“那次我和爸爸一起去学校接以林哥，离这儿不远，就在前面，拐一个弯就到了。今后我们俩也得去这所学校上学的，不如现在就先去认认。”

“哎，何以林，你认识他们俩啊？”那扎辫子的姑娘说：“他们来找人，你帮他们吧。”

“他们来找二班的西水。”以林朝姑娘挤挤眼睛说。

不想被寅看在了眼里，寅就想上学真好，能跟女同学挤眼睛玩儿。

“哎，何以林，你认识他们俩啊？”那扎辫子的姑娘说：“他们来找人，你帮他们吧。”

“他们来找二班的西水。”以林朝姑娘挤挤眼睛说。

不想被寅看在了眼里，寅就想上学真好，能跟女同学挤眼睛玩儿。

“哎，何以林，你认识他们俩啊？”那扎辫子的姑娘说：“他们来找人，你帮他们吧。”

“他们来找二班的西水。”以林朝姑娘挤挤眼睛说。

不想被寅看在了眼里，寅就想上学真好，能跟女同学挤眼睛玩儿。

奶奶做饭的时候，无论寅在不在身边，她总是每隔一会儿就会喊一声：“寅！”如果听不到寅答应的声音，她还会继续喊，直到寅答应了为止。

“这信，我，我是读不出口啊。”老何为难地说。

“咋读不出口，它是圣旨啊还是天书啊？”奶奶有些急不可耐地说。

“不是天书，也不是圣旨，是一封骂书。”老何说。

老何的表情变得极其复杂，不知是想笑还是想哭。

“是不是鲁山来的信？”妈妈支起自行车说：“给我看看。”

“不，不是。”奶奶说。

“是我姐姐？”妈妈说。

“你咋知道？”奶奶诧异地说。

第二天，妈妈下了夜班，就对奶奶说：“妈，我领了这个月的工资，三十八块五毛。”

妈妈说着，就把一个工资袋掏出来说：“我去邮局，给鲁山邮十块，让他搭补买烟抽，给咱家里邮十块，给我姐姐邮十块，剩下的这八块给你，就是咱娘仨过年的钱。”

建国日的前一天，父亲顺利出院。鲁山忙着上街买回来鱼呀肉的，淑芬就帮妈妈动手打整。这些时全生和淑珍最忙了，一天到晚不着家。全生在军乐团忙着排练演奏，淑珍是在学校准备庆祝国庆的各种活动。

要不你就考虑考虑俺们俩其中的一个。因这俺俩也还没舍得结婚呢，就因为你这个大美女啊。老赵说：你结了婚，我们也就死心了。

淑芬这时的心情很矛盾，都说男人酒后吐真言，难道这就是真言？事情到了这个时候，如果不答应他这个小小的要求，把所有的人都惊醒，连自己也说不清是怎么回事了。

随着朝鲜战争的爆发，鲁山来信说他已经写了多次申请书，他作为一名军人，已经做好了上战场的任何准备。由此战争的阴云时刻笼罩着淑芬。

淑芬眼睛里晃动着眼泪，把调令和那只小手枪一起递给王组长。王组长只接过调令，看了一眼上面的大印说：淑芬，你坐下，听我说。你的事我已经知道了，昨天接到了县委的电报。

那就只有一个走字喽。王组长这时的眼睛里摇曳出一丝依依不舍的异样的光。毕竟是在一起工作了这么长时间的同事和搭档啊！

淑芬一路上好象被鲁山劫持了似的，她无论如何也高兴不起来。鲁山也很知趣,不轻易去碰她,只时不时地默默地看上她一眼,直到伴着美丽的晚霞走进石家庄，她被一种新的感觉包围为止。

我，我能说服志宏？他还要说服我参加青年军呢。鲁山说：全保哥，他更不会去穷山沟里面去找八路军！

淑芬，你可是城市贫民出身啊，怎么会说出这种话？鲁山说。

你怎么知道的？淑芬诧异地说。

我办你调令时候翻看了你的档案。有你北京老家的证明信，上面盖着大红印呢

鲁山先让淑芬选准颜色，鲁山知道淑芬最喜欢紫蔷薇色。然而淑芬却说要一双紫红色的皮鞋。鲁山诧异地看了淑芬一眼，淑芬说：怎么，人家能一成不变吗？

新兵听到炮声就来精神，老兵听到冲锋号就来精神！

就是那心里头支盛着想立即见到敌人,而心里头又有些怕真见到敌人有些无所适从。鲁山冲淑芬傻笑了一下,又冲郭仑说:就象你我这样没结过婚的男人在和自己的媳妇入洞房的时候,那既想很快地跟自己的媳妇那个,又怕对付不了自己的媳妇。

对，那毕竟是小战役，甚至于是小战斗，现在朝鲜打的可是现代战争啊，拼的是钢铁，也是士气，士气，我军绝对没问题，而拼钢铁，这是全新的课题，当然能够锻炼我军，试想能够跟当今世界号称最强的军队交手，还听说有几个什么二战王牌师交战，还真是难得的机会呢。

陈主任身材伟岸，不到四十岁的样子，面容红润，一副历经风雨而弥坚的神情，身穿一身洗得发白的旧军装。迈着矫健的步子，笑容可掬地朝大家走过来。

哎，打住。淑芬说：什么是爱情之箭啊，那是丘比特之箭。

商女不知亡国恨,隔岸犹唱后庭花。淑芬说。

不对，啊这个。鲁山说：谁愿意打败仗，又是谁不想打胜仗啊，在战场上，双方谁能轻易地服输？

那蒋介石的八百万军队怎么败得这么惨？淑芬说：那蒋介石还有撤到台湾去的那些人心里头能好受？甚至于说志宏能好受？

咳，我说淑芬啊，你怎么有事没事的总提他干什么啊。鲁山不满地说：这真是的，你看看，多扫兴。