|
我从小生活在农村，是在那儿长大的。记事的时候我妈就去世了，所以我记不太清楚她的模样，想象当中她好象戴一副很厚实的眼镜，很有文化的样子。我记得那时候我爹很英俊，是村里唯一的一个公办教师，他跟我妈都是从城里下放到农村来的。我妈去世的时候，我爹大概有三十多岁的样子，邻居们说，看看杨老师吧，孩子他娘一走他老了许多呢。那时候我倒没觉得怎样，就是心里有点空荡荡的，感觉失落得很，像断了线的风筝那样乱忽悠，总是以为自己是世界上最孤独的孩子——这样的感觉让我很沮丧，有时候会半夜哭着找我妈。我爹常常搂着我一岁大的弟弟呵斥我，哭啥哭？人家你弟弟都不哭呢……说着说着自己就流下了眼泪。我爹拉得一手好二胡，我经常在半夜听见他用一种很压抑的声音在拉二胡，像野猫叫……
杨远说这些话的时候，眼睛几乎是闭上的，我很怀疑他是不是在自言自语。
我小时候很听话，四五岁就可以帮我爹照看弟弟，甚至还会喂家里养的一群鸡。有一年冬天的一个夜晚，村里的几个叔叔把我爹抬回家来。我爹的眼睛上缠着很厚的绷带，躺在床上直哆嗦，他的手把炕沿上的杠子都抠下来了，指甲翘得老高，露出了白花花的骨头。我很害怕，抱着弟弟躲在炕旮旯里不敢看他……是啊，我害怕，我是第一次看见我爹的脸扭成那样。
后来我才知道，我爹的一只眼睛瞎了，好象是被人用石灰给揉的。直到现在我也不知道那是谁干的，因为什么才这样对待他的，这也是我一生中最大的耻辱……我没有打听，因为我爹不让我打听，他说：你要是还孝顺你爹，你就永远别去问这件事情！那时候我小，真的没打听。后来长大了，我还是知道了一点内幕，我很茫然，不知道应该去找谁复仇。
那一夜，我爹把我和弟弟拥在怀里，颤抖了好长时间，我觉得他要把我俩勒进他的肉里去了。
夜深了，我爹就让我抱着弟弟去了另一间屋子，他自己坐在炕上唱戏，是很悲的那种。
我记得，那晚的月亮又大又圆，像是要从天上掉下来一般；那晚也很冷，冻得我和弟弟瑟瑟发抖。
我弟弟感冒了，发烧得厉害，我爹起初没在意……是啊，他怎么会在意呢？他就那么直挺挺地躺在炕上，除了偶尔冒出一两句悲伤的戏词，一声不吭，让我怀疑他是不是死了？于是，我经常偷偷过去探他的鼻息，我害怕他死了，万一他再死了，我和我弟弟就没有一个亲人了——在这个村里，我们是唯一的外来户。当我知道他不会就这么轻易的死掉以后，就开始关心起我弟弟来，我没命地给他灌凉水，我听说过，发烧以后应该使劲喝水……再后来我弟弟就傻了，也就是现在说的弱智了。
杨远说到这里，瞪着血红的眼圈，凶巴巴地横了我一眼：“小子，你伸什么舌头？”
我哪里伸舌头了？这么凄惨的故事我伸那玩意儿干啥？
我连忙坐正了，冲他点点头：“远哥，别打岔，我在听呢。”
杨远轻轻叹了一口气：“唉……我知道你不愿意听我说这些没意思的，可你好歹坚持一会儿嘛……”
“哥哥，你可冤枉死我了，不愿意听我是孙子！”我连忙辩解。
我知道我接受的任务是什么，不就是十天半月的工夫吗？很快你就上你的路了，爱说什么你说什么就是了。其实，我真正关心的是他在监狱里的那段经历……得，先让耳朵受会儿累吧。我挪过去，给他揉着肩膀，鼓励他：“远哥，请继续。”
“算我倒霉，又他妈一个干抽烟不想听说话的主儿！”见我耳朵上还夹着他的烟，他伸手给我弹了出去，“小子，你说吧，想听什么？是不是想直接听蹲监狱的那一段？那我就打发你个满意……把烟给哥哥点上。”
点上烟，杨远的眼圈恢复了正常，把脑袋靠到乌黑的墙面上，仿佛陷入了沉思。
我连忙坐在了他的对面，这个姿势让他看上去一定满意——好忠实的听众！
| 
