初三的夏天,沙子在学习和汗水中度过,枫在嬉闹中度过。枫把水抛到天上，然后看着晶莹的水珠从天而降，说：“下雨了！”沙子忽然有种想哭的冲动，他想起那个冬天他几乎是鼓起了所有的勇气问枫：“你喜欢和我一起吗？”枫笑靥如花：“喜欢。”
　　枫，大概喜欢那个大眼睛的男孩了吧！他们总是一起玩，一起吃饭。中考那天，下了很大的雨。枫别出心裁为了那个男孩梳了一个小辫子，让他的头型变了形。枫忙道歉，那个男孩说：“没什么的，反正没人看。”“好看，你真的很好看！”听见这段对话，沙子沉默的走出去。
　　那男孩去了医专。枫自费读高中，沙子是榜首。开学是军训，枫站在队伍前面领歌，带着班级和别的班级飙歌。沙子知道全班至少有三分之一的男孩暗恋枫。她整天笑啊玩的，成绩却一跃年组前50名。活泼开朗的枫，像一只花蝴蝶，穿梭于沙子身边，却不和他说一句话。沙子心如刀割，他觉得自己根本无法逃开枫的影响，睁眼闭眼全是枫的影子。有时，是从前的枫，有时是眼前的枫。
　　那段时间，沙子很爱听王菲的歌，尤其是《棋子》和《红豆》。也许对于枫，他沙子只是一个不名一文的棋子，来去对她根本没意义。
　　他用了整整一年的时间才能适应这种被忽视的感觉，成绩不上不下，浑浑噩噩。等到高一快结束时，他已经能冷眼看着枫成为校园名人，文艺晚会，校园广播，校报，以及学校很多男生的偶像。她的初恋结束的很惨烈，失恋时她险些死了。后来，那个忧郁聪明的男孩虽然依旧多情，却对枫死追不舍。枫的冷和绝沙子是见过的，所以他知道那个男孩的苦追无疑是自找苦吃。
　　枫剪了帅气的毛寸，愈发显得眼睛大大的。但是沙子发现，枫早已经少了当年的热烈，而多了忧郁。喧闹的背后，枫的眼神开始变得朦胧。
　　高二分文理，沙子依据自己的喜欢选择了理科，枫自然学文。外语和语文依旧是她的强项，高手林立的重点高中，枫的外语遥遥领先，作文更是赢得老师同学的喝彩。沙子无法不佩服枫，她就是那样优秀。不管死过多少次，她依旧是潇洒。
　　学校只有一个俄语班，所以他们总是一起上外语。沙子几乎是看着枫的头发一点一点长长，然后，她选了遮住眼睛的刘海，漆黑的眼睛藏在头发后面，沉默忧郁。后来，沙子开始逃课。
　　枫只听见一句关于沙子的流言，那是班级一个最爱惹是生非的男孩说的：“如果我有沙子的体格，我肯定打便高中没对手。”
　　到高三的时候，沙子已经潇洒到如果同学聚在一起，他会说句笑话，然后看着枫笑。枫尽管已经变得忧郁，寡言少语，但是，在他们这群老同学眼里依旧是个疯丫头。枫也不掩饰什么，在他们面前依旧笑得很灿烂。
　　“你头发很漂亮，头型有点像张惠妹为洗发水做广告的那个。”沙子几乎是用了很平静的语气说出这句话。他不知道枫会怎样，因为他知道他们从前都在避免说话。“是吗？我头发没有她长。”枫显然没有察觉沙子要陷害她，而是几乎是很坦然的看着沙子。那是几年以来枫第一次看沙子，沙子兴奋得笑了出来，忙把眼睛转向旁边说：“慢慢就长长了，张惠妹头型漂亮是因为挡住了脸，挡住了缺陷。”“我哪里不好看？”枫的慧根似乎早断了，沙子极力压抑自己想笑的冲动，慢慢的说：“整张脸。”当他看见枫离自己那么近的写真似的脸，忽然觉得有些心里闷。枫，已经是20岁了，变得比从前还漂亮，少了孩子的天真，多了些忧郁的脸，是别样的动人。枫朦胧的望着沙子，慢慢的笑了，然后才大笑，然后，用了她很久没用的顽皮的语气说：“哼！”
　　大学枫严重自闭，几乎断了和所有人的联系。唯一联系的一个男孩送了一个QQ给枫，里面有所有的高中同学，自然有沙子。
　　沙子的大学在中原的郑州，那地方不南不北，却比东北暖和，到了夏天也是热的多热的早。他的高大，以及来自东北，让他在那个学校是异常的受同学的欢迎，尤其是女孩。他感受着异地的气氛，对周围那些矮小的外省男人刮目相看。他们的抱负，他们的积极进取，他们的思想，深深感染了他。思乡情切，然后是大学生的通病懒惰，然后是不知不觉的学习，进取。再然后是恋爱，女朋友是艺术生，个性十足，两个人互相吸引，又排斥。
　　沙子几乎不懂与女孩相处，他唯一深交过的女孩是16岁的枫。战事不断，然后老死不相往来。第二个，第三个……当然这些事，他讳莫如深，无论对谁。在那个圈子里，沙子开始变得融入所有人，又脱离所有人。所有的人都是他的朋友，所有的人都不是他的朋友。
　　大一寒假的小型同学聚会,沙子看见了久违的枫,发现枫眼里的忧郁似乎比从前更多了。在这群从小一起长大的人里，枫的八婆精神发挥地不遗余力。吃过了饭，枫一把抢过扑克说：“算命拉算命了！心里想一个人，洗七次牌，然后给我！”男孩女孩一哄而上，沙子看着枫唧唧喳喳的说着：“不许想明星，不许想不认识的人啊！”沙子嘿嘿的笑，笑得大家都一楞一楞的，发现大家都在看自己，沙子说：“巫婆。”等到轮到沙子，沙子仔细想了枫，沙子感觉到枫似乎颇有深意的看了自己一眼，然后说：“先是你喜欢她比较多，而后来，她慢慢的爱上你了。奇怪，你们怎么都不表示啊！看看！错过了吧！”沙子忽然坏坏的问：“你知道我在想谁吗？”枫一脸不以为然，眨了眨眼睛说：“张柏芝吗？”沙子看了看枫，忽然觉得不好意思起来说：“我不告诉你我在想谁。”“是啊，反正，我也不认识。”枫寒暄的说。
　　沙子悄悄的走了，没和谁打招呼。回家的路上他想起枫，觉得熟悉又陌生。熟悉的是往日，陌生的是寒暄。忽然，他压抑起来，他想离开，离开所有的地方，因为没有一个地方让他快乐。