|
上海的早晨热热闹闹，天还蒙蒙亮，就听见卖点心的小贩在吆喝。菜场虽然已经搬进了一个超市底楼，但是零散的小菜贩依然喜欢到弄堂里招揽生意。地皮上湿的，健伟提了他的箱子，买了烧饼，一边吃，一边穿过弄堂，搭车去新客站北上西安。西安是晓秋的故乡。
说也奇怪，他和晓秋结婚那段日子，没见过他们老人家，现在反倒唐突地去了。一路上健伟有些忐忑不安，他不打算打电话问，怕别人先在电话里回绝，一点机会也没有。反正是跑一趟，即使被拒之门外，至少可以见上面，或者想点别的办法知道晓秋的信息。想是这样想，可毕竟有点担心见到晓秋父母时的尴尬。他要以怎样的身份和态度去面对他们。在心底，他更怕见到晓秋。这些悬而未决的问题老在心里转悠。
上了火车，人群把健伟推来搡去，仗着人多，健伟心里有种踏实，好像自己确实活在这个烟火盛世中。回首昨晚，仿佛是时间的某个阴暗处，冰冷恐怖。他向列车服务员要了杯热茶。热带国家呆久了，尤其地怕冷。他坐稳，看见地上有张报纸，捡起来念。旁边一位四十开外的妇女问健伟要不要坐在窗口。她要一直上厕所。健伟和她换了座位。可是老觉得那女人往自己身上张望。健伟无心搭讪，埋头看报。健伟念到一则新闻“出国潮下的归国流”。文章说现在中国改革开放，吸引很多海外留学生回国发展。健伟想，自己不过是只流浪的狼，到处寻找机会，而成功之门却迟迟未向他开启。
他点上支烟吸着，望着火车外迅速退后的景色，想起了过去，又想到了未来。出国时，都以为还有回来的路。其实后退的路早已经撤了。要回来不都等到了衣锦归乡？这可不是退回来的路，而是前头搭出来的一截可以回来的新路。一眼望去，路漫漫呀。窗外两边立着高耸的杨树，枝干高而挺拔，像伟岸而健壮的北方汉子。北方的天很空旷，每到一个站点，车站里响亮的音乐，肆无忌惮地在空气里传扬。刚上车的人说话都拔挺嗓子，骂骂咧咧地找座位。等快到西安时，车厢内已经挤满了人，有列车员查票，踢着横倒在过道上的乘客，开出一条路来。而不幸被罚票的人，则破口大骂，气呼呼，挺委屈似地狡辩，谩骂，到底最后乖乖地交了钱，把票子凑到嘴上一舔，粘在嘴唇上。健伟看着他熟悉的人群。回到中国北方，他有一种莫名的舒畅，身体里一部分真实的东西慢慢地从底下翻腾上来。他本来就是这片北方大地上奔跑的一个孩子。
“这个给你。”坐在他旁边的妇人，到站下车时，奇怪地递给他一个小盒子。健伟刚想问为什么，妇人已经把盒子往他手里一塞，提了行李向车外走。健伟耸耸肩，想了想--是定时炸弹？--手一缩。他轻轻地摇着小铁盒，感觉里面好像有一块硬物。他把小盒子上交给乘警，结果打开一看，却是本圣经。
“是本书。”乘警说。
“是圣经。”健伟肯定地说。
他提了圣经坐回座位。抚摸着圣经的硬封面，健伟想起朱平闭上眼睛为他祷告的样子。为什么这个妇人要把圣经留给他？为什么呢？健伟百思不得起解。也许人生就是这样，遇到很多没有答案奇怪的事情。健伟想。也许，上天是要告诉他，他一定要回新加坡找朱平。他一定要再回去。
到了西安，健伟就近在火车站附近找了一间招待所，洗了澡，换干净衣服，循着地址往晓秋家跑。西安城到处都是古时留下的城垣，用表砖砌成，青灰色，在落日余光下，显得恢宏壮观。晓秋家座落在城市中心，健伟按地址找到那个新村，望进去，整排的公房，一眼望不到尽头。每栋房子造得一模一样，都六层楼，楼顶上有个大蓄水池，背后零零落落伸着长长短短的电视天线。夜幕下，楼群象一群圆头短颈，身材肥胖的巨人，而健伟自己则是挺着长矛的唐吉.珂德。
健伟在火车上，他已经把可能出现的情况列了一个表，计算过所有的可能性，并稍微想出了应对之计。临到走近，忽然又生出一种犹豫。晚风吹来，健伟打了个寒战。西安城大，已经是春天了，依然有种春寒料峭的严峻。他觉得肚子饿，闻到一股厚重结实的香味从不远处的小餐馆里传出。他不由地向那边走去。
是一个卖羊肉泡馍的馆子。
健伟坐下，要了一份。羊肉泡馍其实是一碗放在羊肉里的馍，白呼呼的一堆，外加两片绿菜叶，和少许粉丝。健伟以前听说过这种食物，但是这还是第一次品尝。他刚想用筷子搅动，一旁的女服务生连忙阻止。
“这位先生，千万不能拿筷子在碗里搅动，而要一层层地吃，转动你的碗。”
健伟对他笑笑。他看面前的碗，这哪是碗呀，简直和小面盆差不多，完全可以装进一个小孩的脸。他模仿服务生的比划，转动着碗，在服务生的指导下把七成熟的烙饼掰成蜜蜂脑袋一样小。掰馍的工序大概要花一个小时，服务生怕健伟不耐心，就陪在他旁边和他聊天。
当服务生知道健伟从新加坡回来去看望妻子的父母，对他大加奉承了一番。健伟看着这位西安女子，觉得真是一方水土养一方人，她那神情居然和晓秋有点相像。大而干净的脸庞上，有一种既温柔又粗狂的笑容。即便是奉承也是真心实意的羡慕，毫无造作。健伟闭上眼睛想像她如果生气，发怒会是怎样的表情，正想着，服务生说可以吃了。
健伟只浅尝一口，就已经感觉到那鲜美。同是一种羊肉的香气，却由淡至深，千变万化。他大口地吃着。忽然觉得，西安的这种食物，好像和这个城市，和这个城市里的人很相像。在粗糙质朴的外表下，有一种对细节绝对极致的追求，表面上平平淡淡，但在细腻出却有层出不穷的变化。
他忽然想起了他和晓秋去结婚注册的早晨。那天晓秋穿了件细花纹长瘦腰半透明的紫色印度绸衬衫，裙子很短，露出两条细长的大腿，脚上则是同样紫色的高跟凉鞋，带子高高地绑在纤细的脚踝上。临到去登记时，他有些犹豫，奇怪地看着面前的女人。他们交往时间太短，直到要去结婚，才有点恍然大悟的样子。他说去取钱，站在银行门口，从玻璃反射中偷看晓秋。临到要结婚了，他才终于想到要结婚的问题。他站得离晓秋很远。晓秋等久了，坐在银行外面的地上，虽然是盛装的打扮，却也这样随便地坐着，很响亮地向健伟喊道“或许改天吧，银行那么多人。”他也想说，好吧，改天吧。可是也许因为晓秋那身紫色蹊跷的打扮，让他最后下了决心。他觉得放弃这样一个女子不是太傻了，他也没什么理由去放弃。他从来没有好好地端详过他的新娘。为什么她穿紫色。就是这介于红色和蓝色的紫色，让他迷惑，好奇，并且向往。也许从一开始，就被晓秋蒙骗了。而婚姻本身难道不就是一种以蒙骗开始的赌博？他想想自己又糊涂了。都说北方女子多情多义，而北方女子的细腻又有几个人会去体会？
他的神情也许太投入，倒把那女服务生给逗乐了。“很久没吃国内的好东西了吧。”
“新加坡大部分也是华人，吃的和我们差不多。”
“下次再来呀”女服务生热情地招呼，健伟披上外套，对她的善良报以温柔的一笑。
离开羊肉店，健伟打起精神，按响晓秋家的门铃。门是黑色雕花大铁门，上面倒贴一个大福字。铃声响了一会儿，传进里屋。健伟深呼口气，对自己说，没什么大不了的，他健伟是见过世面的，里面就算是只老虎，也敢和它斗一斗。
一位妇人来开门。健伟定睛望去。妇人虽然头发已经花白，可是保养得很好。神色中有点像晓秋。健伟猜测，这就是晓秋的母亲了。
“谁呀？”
“我，健伟。”健伟说，语气中带着十二分的恭敬。
“你？”
“谁呀？”房里传出一个洪亮的男声。
“你来做什么？”老妇人掩住铁门问。
“我来找晓秋。”
“晓秋已经去加拿大了。”
“是谁呀？”屋里的人又在问。
“没人。”老妇人“砰”地关上门，把健伟关在门外。
健伟站着，低着头，赶了两天两夜的飞机火车，浑身感到疲惫。
此时，铁门又被打开了。老妇人递给他一张纸条，上面是晓秋在加拿大的地址。健伟接过纸条，把它小心地放进口袋里，心里极为怅然。
晓秋去加拿大了。她以前成绩一直很好。她也走了。
离开晓秋家，走在路上。夜很凉。刚才的餐馆正在排门板，灯光一点点暗去，最后一块门板上了，灯光就全看不见，只有外面路灯落下来的晕黄的光，照亮面前几步路的地方。北方的寒冷很干燥，他紧走几步，搭上了最后一部公车。
梳洗过后，坐在书桌旁，铺上纸，给晓秋写信。他写得冗长，后来，又重新写了一遍，变成很短的一封信。他想离婚这事情不能老拖着。
|
