|
飞机在浦东机场降落。离开上海才两年多，这里已经造好了新机场。出了关，指示牌上到处写的都是中文，令健伟好生诧异。一想，这可是用中文字的中国呀，不禁笑自己。回到故土，回到使用母语的故土，健伟倍感亲切。出关卡时，健伟仍然习惯性地在英文栏里用拼音字母写名字，被海关的检查人员退了回来。
“中国字都不会写了。翻过来，写出境卡背面。”健伟翻过卡片，果然是中文的表格。他遂用中文重新填了一遍。中国人就是这样地大国似地倨傲，健伟喜欢。在新加坡寄居久了，他喜欢中国人响当当的傲气。
走的时候是三月，回来时也是三月。健伟回国第一件事情，便是去上海找晓秋，要和她签署离婚协议。
健伟出了候机厅。上海的街道非常热闹。人们穿着五颜六色的冬衣，人挤人，高声说着话，脸上红扑扑的。也许是天气冷的关系，令人精神一下子振作起来。回想新加坡，也许太干净，太有秩序了，反而少了份生活气息。上海的天空很高，云很淡，有股亚热带地区特有的阴湿。健伟深深地吸了口气，刚想找计程车，已经有人来拉客。他们是来往于市区和机场大巴士工作人员。还没等健伟反应过来，就七手八脚地把健伟的行李搬到他们的大巴士上，粗鲁地推健伟上去。车很挤，座位全被占满了，一颠一簸开出浦东，驶过高架桥，往浦西的静安寺车站去。和娇小精致的新加坡相比，健伟觉得上海好大。一条路就有东，西，中三段，开了很久还没有到尽头。
到了静安寺，健伟叫了辆计程车回家。健伟所谓的家，就是他以前在上海打工时住的地方。房东是位老太太，丈夫中年过世，女儿出嫁后便独居着。健伟当时租她们家的亭子间，也是巧合，因为那时老太太没过门的毛脚是健伟的同事。健伟猜测，那房子兴许还空着。老太太喜欢清静。
计程车叮叮咚咚开进弄堂。头上照例挂了很多晒干的衣服，像万国旗似地随风摇动。车子驶过石板路发出“咯噔”、“咯噔”的声音。健伟看到附近一个小女孩，抬头盯着他看
“伟伟哥哥。”女孩居然还认得他。两个小辫子一摇一晃。
“小莹莹”健伟向她招招手。算起来，小女孩今年该8岁了吧。奶奶在喂她吃饭。她一边跑，一边玩，奶奶跟在屁股后面，拿个大调羹，往她嘴里塞饭。
这条弄堂，健伟和他的法律上的妻子，晓秋，曾经进进出出很久。晓秋喜欢逗小莹莹玩。每次都要小莹莹改口叫她姐姐，而不是阿姨。健伟想起往事一阵难过。他好像看到几年前的自己，和晓秋手拉手穿过弄堂回家的情形。他们曾经很亲热过，那也是他成年后第一次和女性有亲密接触。男人总是对生命中第一个女人耿耿于怀。他们那时也曾经有过快乐时光，想忘都忘不了。
到了家，房东太太不在。健伟把行李放在楼下厨房里，独自上楼。他看到了他以前的房间。因为房间的窗口朝里面，另外一个窗户用窗帘挡住，房间黑洞洞的。健伟本来就害怕重新见到这个房间，现在看到了,心里很痛，很痛。不知为什么，时间过了那么久，他还感到那揪心的痛。
房间安静地注视着他。可是健伟却听到无数的声音。他仿佛又看到了他和晓秋吵架时的情形，拿桌上的东西扔，扔得满地都是。晓秋用碎了的碗砸他，砸在他手上，落下伤口。他们扭打在那里，晓秋尖锐的指甲伸向他的脸孔，掐进他的肉里。健伟闭上眼睛，不敢再往下想。这个房间里充满了太多的回忆。
下了楼梯到厨房里等房东太太。
忽然又想起，晓秋在这里烧饭忙碌，他在楼上亭子间从窗口探头下来和她大声聊天的情形。晓秋围着围裙，把头发向后用夹子夹住。她问他喜欢吃蒸的鱼还是煎的鱼。她洗衣服时，从他口袋里掏出钱来。他则逗她，逗她开心地在下面笑。是呀，他们曾经有过快乐的时光，可是太短暂了。房东太太也许去打麻将了，估摸要到四点半后才回来。健伟开了炉子煮水，水开后泡了一杯茶。在这样一个乍暖还寒的午后，健伟望着杯子里的茶叶，陷入沉思。
那时，健伟刚到上海，正是踌躇满志。他科班出身，有工作经验，长相又好，很得同事青睐。虽然是一个人来到上海，仗着他天生牛犊不怕虎，和与生俱来的自负，很快在上海立稳了脚。除了工作，他也和年轻的同事们一起追逐女孩，然而上海女孩骄横跋扈，让他很快败下阵来。
不久，他认识了一位来自西安的女生，晓秋。晓秋在上海念硕士学位，念的也是化学。两个人，没有亲人在身边，空余时常常在一起。叶晓秋那时，很朴实，也很体贴。常常跑到健伟家里为他洗衣煮饭。生活中有个女人照应，让健伟倍感如家似的温暖。认识半年，晓秋还没毕业，他们就着急地结了婚。因为一个求学，一个工作，经济不宽裕，所以结婚只办了法律手续。晓秋把铺盖搬来，两个人住在一起。第一次与女人有肌肤之亲，健伟不能自拔。他一向来是男孩，忽然在女人身上体会到做男人的感觉，压抑很久的火山突然爆发，让他忘乎所以，一味地沉浸在性的快乐中。还没来得及好好地计划未来的生活，就成为人家的丈夫。
晓秋放寒假时，他们打算回老家见见双方的父母。先去了健伟家。健伟家在吉林乡村。晓秋和他母亲闹便扭，这个受过高等教育的女子，一声不响地离开了健伟家。健伟没去追。不知为什么。他懒得这么做。晓秋爱上他，他没费过什么力，只觉得晓秋这一跑，让他很没面子。本来说好，去完健伟的家，再去晓秋家，因为晓秋跑掉，自然也没去成。健伟在吉林住了一个星期回到上海。
从此后，生活变得没有趣味起来。晓秋明明是一个知书达理的女子，说自己一叶而知秋，因为了解世人，所以不必学旁人般的虚荣。健伟曾经提议为她买一枚结婚钻戒，也被她高兴地婉拒了。可是回到上海后，晓秋却完全像变了个人，动不动就指责健伟不重视她，不珍惜轻而易举得来的东西。要求健伟买这买那，证明健伟爱她。健伟年轻好胜，对女人的要求也尽量满足，可是晓秋却不饶过他，要他买的东西越来越贵。健伟烦了，渐渐觉得负担不起。晓秋毕业找到工作后，并不帮补家用，让健伟大感失望。
不知哪里不对，也许一开始就不对，两人为一些鸡毛蒜皮的事情吵得喋喋不休，后来越吵越凶，天天摔盘子摔碗。健伟的母亲变得越来越担心。母亲的信中责怪自己当时对晓秋太苛刻，可是母亲的自责，让健伟更恨晓秋。他觉得，一个女人，怎么可以这样对待丈夫的母亲，怎么可以因此而毁掉一个刚刚建立起来的家庭。上海是个灯红酒绿的十里洋场。上海的女子，即便是好端端的良家妇女也懂得调情。晓秋工作后，很快学会了这些。健伟鄙视晓秋，觉得当初那个女学生，用柔情似水骗了他。而这个女人却口口声声说健伟从没有爱过她。两人各执一词，都觉得受了天大的委屈，互相不屈不饶地互相折磨着。后来，晓秋开始彻夜不归。健伟对晓秋的鄙视转为仇恨，他故意对她的动向不闻不问，权当是个不相干的女人做着令人发指的事情，而晓秋因为健伟的不屑，变本加历地折磨他，好像非要让他当真地，彻底地绝望和痛恨她。
往事历历在目，健伟长叹一声。茶已经凉了。他倒掉水，又重新用热水灌满。因为时间隔得久，健伟也逐渐明白当时的错不只错在晓秋一个人身上，而那伤痛却沉淀下来，像杯子上的茶垢，蜡黄蜡黄。
烧饭的阿姨来了，拧开水龙头洗菜。走进走出，一边问健伟是谁，健伟说，是以前的房客。阿姨说，喔，就是你呀。老太太以前提起过你。
健伟心想，肯定不是什么好事情。当初他和晓秋住在这里，每天闹翻天。邻居都说这两个外地人，出来看看一表人才，回到家天天吵，不知道吵点什么。健伟以前很爱面子，后来面子破了，连夹里也破，也就不在意。现在重新换个角度听到同样的事情，不自觉地难为情起来。
正说着，老太太回来，跟阿姨说今天运道好，牌桌上赢了两块钱。看到健伟有点吃惊。健伟忙送上从新加坡带来的燕窝和肉干。老太太不好意思推迟，推迟不过只好说：“来看看就好了，何必那么客气。”便留健伟吃饭。两碟菜，一个汤。吃完，健伟帮忙洗了碗，和老太太坐在客厅。十四寸彩色电视机里在播越剧。小姐丢了块手帕，那个读书人正犹豫是否要拾。
两人看着早已知道结局的故事，窗外弄堂里传来停自行车的声音，老人咳嗽声。老太太问“你去新加坡也快两年了吧。”健伟的目光方从电视上移开。
“是呀。”健伟在昏暗中点点头。
“你走后，晓秋也回老家西安了。后来碰到过吗？”
“没有。我正是来找她的。”
“她回老家了。你走后，她也走了。”老太太叹了口气“你们太年轻。她也算是个勤俭的姑娘了，大冬天洗被单，手冻得通通红，还帮我洗。现在这样的姑娘不多了。”他们聊了一会儿天，健伟说他明天要动身，能不能今晚在此留宿。老太太说：“还是那个老房间。一直空着，赶快拿块布头去揩一揩。”
健伟听老太太说晓秋回老家了，心里落实了点。离开新加坡前，他打过国际长途给晓秋，同事说晓秋早辞职了。他没打电话去晓秋家，怕被人骂，所以先来上海，碰碰运气，希望能够找到晓秋。
长年关着，房间里都是霉味。健伟和衣躺在床上，看着天花板。他翻身，手伸向床的另外一半。那里以前躺着个女人，他的妻子。他想起许多次，他喝醉酒回来，去扳晓秋的身体。晓秋不理她，他只能用蛮力。最后，两个人互相发泄似地为性而性，彼此恨得要死。想到此处，他再也睡不着，翻来覆去地想各样的情节。迷糊着昏睡过去。
朦胧中他觉得他提了把刀，从静安寺走到虹口区，推开那扇门，看见晓秋赤裸地躺在床上。另外一个男人也同样赤裸着。他仿佛看见晓秋眼睛里挑战似的神情。他一刀砍下去，刀被那个赤裸的男人敲了去，“咣铛”一声，刺破夜空。
健伟惊醒，一身冷汗。房间里没有暖气。两只脚冰冰冷。他蜷缩着，把脚放在另一只脚的腿肚子上取暖，但是再也没睡着。
……
|
