1.「卷首」 

    “你听，什么声音？” 

    我又一次站在那个熟悉的十字路口。 

    天空，渐渐变得黯淡，匆匆走过的人们，被橙红色的路灯晕染成一个个流动的剪影。 

    红绿灯安静地闪烁，挤在人行道尽头焦急等待的灵魂怅然流泻。 

    你还记得吗？ 

    在这里，我对你说过的所有的话。 

    还记得吗？ 

    凝固在这个角落里的绚烂的承诺。 

    你告诉我说，你忘了。 

    不，不。 

    我知道，你还记得。 

    城市的声音，随着苍白的阳光融化在寂夜里，消失不见。 

    所有的声音，随风泯灭。 

    你问我：“你听，什么声音？” 

    “呵呵，那是花开的声音。” 

    “不，没有声音。” 

    曾经，有你的曾经，与现在之间仿佛被一道幕帐隔掩。 

    曲终，当巨大的帷幕缓缓落下，华丽的乐章在我脑海沉淀。 

    人散。 

    “你听，什么声音？” 

    …… 

    “我听到了，城市，枯萎了。”

2.
  “哗——”一道被拉得冗长的声音，刺痛了我的心灵。我重重地将卷帘门拉了下来，遮盖了那个属于我的世界。 

    遮盖了。完全的遮盖。 

    钥匙握在手里，却没有为门上锁。我静静地站在那道扑了些灰的门前，眼神散在那片银白色里。仿佛，无数的过往要从脑海里漫上来。 

    “哗——”忍着那刺耳的声响，我重重将门推了上去，留下一人高的缝隙。 

    我把钥匙塞进口袋，走进店里。身后，仿佛依然是那个熟悉的声音：“这门的声音真难听。” 

    嘴角不觉地颤抖，我不知道，自己在笑，还是在…… 

    没有开灯，店里一片昏暗。那些立在货架上的油画，像是失去了色彩。一股颜料的气味，却在突然间显得那么陌生。 

    连自己也没发觉，已经掏出了手机。仿佛一切都是习惯，习惯性地拨通了琴的电话。 

    很久，传进耳朵里的终于不是那讨厌的长音。伴着一阵微弱的沙沙声，琴那熟悉动听的声音传进耳鼓，“喂——” 

    我迟疑了一下，说：“你还好吗？” 

    “我当然很好。”她习惯性地回答。 

    然后没有声音。 

    好一会儿，她似乎有些不耐烦地说：“还有事吗？” 

    “店关了。”我说。 

    “是吗？那你回家吗？” 

    我以为她的语调里会充满开心，可是却没有。但是，也没有忧伤。我知道，琴一直不希望我留在这座城市——这座有她的城市。在我几个月前刚到这座城市的时候，她就对我说，“你什么时候回家。”仿佛，我的离开，是她的期望。 

    “等店转让出去就……回家。”我慢慢地说。 

    “别伤心好不好，说不定你回到家再开一家油画商店，会赚很多钱呢。” 

    她似乎根本不知道我在为什么伤心。我突然有种错觉，她并不了解我。似乎，她永远不知道，或者是不愿知道，我为什么会从千里之外来到这座城市，为什么不爱做生意却在这里开了一家商店。 

    恍然间，我觉得我们是那么的陌生。 

    曾经的甜蜜，曾经的相知，我想那些都是无所事事的天使在我脑海里种下的幻觉。就像，一场华丽却永远成不了现实的梦境。 

    “你真的认为，我是因为没有赚到钱而伤心吗？”我大声地问。 

    她沉默了好一会儿。我知道，自己的言语里带着怒气了。我想说，对不起，我这样说话只是一时激动。可是，最终还是没有说出口。我想，已经没有那个必要了吧。 

    “还有什么事吗？”她问。 

    “你很忙吗？”我反问。 

    “我在上班，有事快说，不然我挂了。” 

    如果是以往，我一定会嬉皮笑脸地对她说，如果你挂（通“死”）了，我怎么办？那我不是就要成寡夫了？然后，她一定会像个稚气十足的孩子，她会说，好吧，好吧，再聊两分钟，记时开始…… 

    可是，以往，只是以往啊。 

    “没了。”说完，我合上了手机。 

    在店里的长沙发上坐了一会儿，然后找了一个袋子，随手将颜料画笔和几幅画塞了进去。门外的街道上，渐渐吵了起来。公交汽车在禁止鸣笛的指示牌下疯狂地按着喇叭，催促着前面的能动的东西都闪到一边去。 

    时而一辆老式自行车载着同它一样显得沧桑的老人经过，发出几声清脆的铃音，惹来了一群小孩仿佛看见慈禧太后在车上般好奇的追逐。 

    提着沉重的袋子，走出了店门。重重将门拉下来，上了锁。 

    “贺之宇——”一个声音在背后喊。 

    站起身来，转过头去，看到李雪提着一个粉红色的小包从街对面跑了过来。也不管人行道末端显眼的红灯，一路小跑过来，若得汽车里握着方向盘的人瞪大了双眼。 

    她跑到我身前，爽快地在我腿上踢了一脚，然后看了看店门，说：“丫的，今天又不开门？说，准备去哪里晃荡，姐姐我陪你。” 

    “姐姐？你才几岁，装嫩还像，伴老人就不行了。”我轻轻地笑了一下。 

    她大大咧咧地笑了一下，不和我争下去，而是认真地问：“约会还是干什么？你去吧，有我在呢。今天我帮你看店。” 

    “不用了，你帮我看过两天还没付你工钱呢。” 

    她重重在我肩膀上一拳，“谁要你给工钱了，咱们是哥们。快，钥匙给我，趁着我没有后悔，你快点溜。” 

    他揉着被她袭击的肩膀，说：“不用了，正式倒闭。” 

    “倒闭？不开了？”她有些惊讶，“前几天听你说不想开下去了，我还以为你脑袋发热说着玩呢。” 

    “真的，不想开了。”我淡淡地说。李雪并不知道，我为什么开这家店。她知道一点我与琴之间的事，只是一点。我又补充了一句：“没钱赚，开下去也没什么意义。” 

    她举起拳头，挥舞了一下，然后说：“你丫这店也能赚钱？你别逗我开心了。”说着，她又看了一眼紧闭的店门，“你又不是老毕，有几个人愿意买你的油画？现在会欣赏油画的不多了，即使欣赏也只是在欣赏画上的名字而已。我敢打赌，老毕家的抹桌布拿出去都能被看作是艺术品。” 

    李雪说话总是这个样子，心里有什么就说什么。 

    “开门。” 

    “开门干什么？我刚关上。” 

    “再做最后一宗生意，行吗？”她歪着脑袋，说。 

    “回去再给你画，里面还剩了几幅，都不怎么样。”我说。 

    “走吧，到你的小窝里坐坐，顺便给我弄口水。都快十一月了，这破城市还热成这样。”她一边说一边摇动着两个巴掌在通红的脸颊两侧扇动着。 

    我的窝离店很近，在那里租住了才一个月。来到这个城市不到半年，却换了三个住处。第一个住处是琴为我租的，她说由于我来得太急，所以没考虑环境就租了下来。 

    那是一座位于市区的一条没有名字的小巷里的老屋，只有两层楼，而我的房间在二楼。听一个老人说，这间屋子很不错，至少还带点装修。当然，他说的很不错应该是指放到六十年代。 

    到这座城市的时候还是六月初期，一个燥热的夜晚。 

    琴把钥匙塞给了我，然后把我带到了这里。记得刚进房间的时候，我就突然感觉到一种很古怪的气息。站在漆黑的屋子里，两个人都没说话。 

    好久，我才说：“开灯。” 

    她到处看了一下，“我不知道开关在哪里。” 

    然后，两个人都夸张地笑了起来，直到墙上传来隔壁邻居虐待自己拳头的声音，我们才停下来。 

    我走到门边，伸出手去，在墙上摸索着。第一触感，是班驳的墙面，上面似乎有着抗战时期留下的光荣标志——弹坑。琴站在一旁，默默地看着我在黑色的墙面上摸索，时而像是想起了什么挥动着双手指挥：“不对，好像是左边……右边……再右边……” 

    “你有打火机吗？”我问。摸索了好久，却没找到开关，找到的只是更多的弹坑。 

    “我怎么会有打火机呢。你没有吗？” 

    “我没有。” 

    “也对，你又不吸烟。”她说。 

    终于在一个弹坑里找到了那该死的开关，我按了下去，惨白色的灯光瞬间盈满了整个房间。 

    我用手挡住灯光，等稍稍适应了突然的强光，首先看到的是那张熟悉的脸。她歪着嘴角，安静地笑。眼睛在四面墙上扫过，她轻声说：“不好意思，怎么这间屋子晚上比白天难看。” 

    “晚上比白天难看？”我说。不敢想象，难道这间屋子白天会变得美丽一点？ 

    古老的墙上，还能找到曾经粉刷过的痕迹。门内的一面墙上——也就是我刚抚摩过的那面墙——大大小小的坑洞随意散落。水泥地面上，残留着已经发黑的水迹。 

    “先住着，过几天就换地方。”她看着我，轻声说。 

    “没事，很好的房子。”我硬着头皮说，“至少，离你住的地方很近。”